Yôko Ogawa : Amours en marge, Parfum de glace

J'aime beaucoup l'écrivain japonais Yoko Ogawa. Traduite en plusieurs langues, elle a reçu le prix prestigieux Akutagawa pour son livre La Grossesse. J'ai l'intention de lire tous ses livres comme je le fais quand un auteur me passionne et d'en parler dans " Ma Librairie".

J'ai commencé par lire quelques romans d'elle aux éditions Actes-Sud Babel : Amours en marge ; Parfum de glace .

Ces romans présentent un univers étrange à mi-chemin entre la réalité et le fantastique. Il est très difficile, je trouve, de résumer un roman de Yoko Ogawa car on risque de le réduire à une histoire banale, de ne pas arriver à en montrer toutes les directions.

Amours en marge

 Amours en marge est l'histoire d'une jeune femme, la narratrice, atteinte d'une maladie des oreilles et qui sera guérie en dictant à un jeune homme, sténographe, l'histoire de sa vie, c'est vrai. Cette femme blessée par son divorce, par la solitude, se libère peu à peu de la douleur et de la maladie en partant à la recherche de son passé. Celui-ci se reconstitue devant nous comme un puzzle dont les morceaux égarés reviennent à la surface et ne prennent sens qu'à la fin du roman. Mais ce résumé ne rend pas la dimension à la fois poétique et fantastique de l'oeuvre, la fascination exercée sur la jeune femme et sur nous, lecteurs, par les doigts du sténographe dont l'écriture trace des signes bleus au pouvoir libérateur, par l'oreille qui devient ici le siège de la mémoire, cela ne rendrait pas non plus l'attrait éprouvée pour cette grande maison encore emplie de l'odeur du jasmin pourtant depuis longtemps disparu, le mystère de cette ombre revenue du passé.

"son écriture était comme une dentelle élaborée avec du fil bleu. Fine, souple, sans accrocs. Derrière les mots, on pouvait voir le motif en filigrane."

Parfums de glace

D'un roman à l'autre des thèmes récurrents apparaissent : dans Parfum de glace Ryoko entreprend une quête pour comprendre pourquoi l'homme qu'elle aime Hiroyuki s'est suicidé. Là aussi ce retour sur le passé nous mènera sur des pistes qui s'entrecroisent, se mêlent, nous entraînent loin dans l'espace géographique, du Japon à Prague, loin aussi dans le passé de Hiroyuki à la recherche de la blessure originelle qui donnera un sens à sa mort. La mémoire est ici sollicitée par l'odorat, concrétisée encore une fois par une partie du corps, cette fois-ci le nez d'Hiroyuki, créateur de parfums, une mémoire olfactive qui nous permet de franchir la barrière entre le réel et le fantastique et d'entrer dans la mystérieuse grotte du gardien des paons, oiseaux qui sont eux aussi symbole de la mémoire. Et ce parcours, aussi douloureux soit-il, est la condition indispensable pour dépasser la mort et retourner à la vie.

Le style de Yoko Ogawa

J'aime le style de Yoko Ogawa, sa manière précise et minutieuse de décrire les choses et de leur donner une vie propre, l'importance accordée à tous les sens, l'odorat, l'ouïe... et le don qu'elle possède de matérialiser les odeurs, les bruits ou le silence, de nous les faire voir, entendre ou toucher.

"Un matin tous les bruits avaient disparu (...) Au début j'ai cru que la neige avait enseveli le jardin. Parce que dans mon enfance, j'avais ressenti ce silence dans l'air, les matins de neige.Mais je me suis rendu compte aussitôt que c'était idiot. Le calendrier indiquait qu'on était en juin. Je ne savais pas du tout quoi faire. c'était complètement différent de ce que peut être le calme.. Tout était blanc à l'intérieur de ma tête. j'ai essayé de me boucher les oreilles, de secouer la tête, de m'ébouriffer les cheveux, mais cette blancheur ne faisait qu'épaissir, et cela n'a eu aucun effet."

L'univers de Yoko Ogawa 

J'aime l'impression d'être perdue dans un no man's land, de ne pas savoir si je suis dans la réalité ou dans un ailleurs de la mémoire, de l'imaginaire, car l'auteur efface la frontière entre les deux d'une telle façon que le lecteur perd ses repères. Ainsi le sténographe existe-t-il réellement? Il dit lui-même qu'il est une "ombre", celle du jeune garçon de treize ans qui existe encore dans la mémoire de la narratrice. Celle-ci n'a pas de nom, le sténographe est désigné par la seule lettre Y, personnages sans matérialité et qui ne s'incarnent que par les parties de leur corps, oreilles ou doigts.

"J'ai fait glisser ma main gauche entre mes cheveux pour toucher mon oreille gauche. Elle était glacée comme une tranche de fromage oubliée dans une chambre froide.."

J'aime cet univers tourné vers l'exploration du passé et de la mémoire, imprégné de silence, très intériorisé : vieilles maisons abandonnées parcourues d'ombres et de fantômes, musées fourre-tout, objets hétéroclites qui ont une présence.

"J'avançais lentement. Le plancher grinçait à chaque pas. L'odeur de vieux bois, de vernis et de temps écoulé qui émanait des meubles emplissait l'espace. Je sentais l'air devenir de plus en plus dense. Il stagnait, et sans s'écouler nulle part, pesait sur les épaules et entravait mes jambes. (...) Sur le secrétaire il y avait un stylo à plume et une bouteille d'encre, et un cadre avec une photo. Le cadre luxueux était en argent. Il contenait une vieille photographie; Je tendis prudemment la main vers elle." ( Amours en marge)

ou encore

"Le couloir où se trouvaient deux fauteuils Windsor, dans le clair de lune, ressemblait à une nature morte. La poussière sur le dossier montrait qu'ils n'avaient pas été utilisés un certain temps.. " (Amours en marge)