George Sand : La Ville Noire

 

Après un séjour dans la ville de la coutellerie, Thiers,  George Sand, socialiste, imagine une ville fictive, la Ville Noire, où se sont construites, auprès d’un cours d’eau impétueux enjambant des précipices et autour de ses cascades, de nombreuses fabriques dans lesquels travaillent forgerons et papetiers, un peuple d’ouvriers industrieux à qui elle va donner dans ce livre singulier et magnifiquement écrit, ses lettres de noblesse. 

Le récit

Catherine Frost est Tonine dans le film La Ville Noire

Le personnage principal arrive à la Ville Noire à l’âge de douze ans. Il a perdu ses parents et vient rejoindre son parrain, le Père Laguerre, une figure haute en couleurs, qui lui apprend son métier de forgeron. Sous le sobriquet de Sept-Epées, le jeune homme devient armurier, le plus habile des artisans du feu, celui qui s’apparente le plus à un artiste d’après George Sand. Mais il n’est pas satisfait de sa condition et cherche à faire fortune.
 Pour cela il renonce au mariage avec une jeune ouvrière, plieuse à la papeterie, Tonine. Celle-ci qui est la cousine de Gaucher, le meilleur ami Sept-Epées, et de son épouse Lise, en souffre beaucoup. Mais elle  cache son chagrin et trouve une consolation dans l’aide qu’elle apporte aux enfants et aux malades. Sept-Epées achète un petite fabrique dans un creux de la Ville Noire à un vieillard utopique et un peu fou, Audebert, qui a fait faillite. Mais il s’aperçoit bientôt que la réussite n’est pas au rendez-vous pour lui non plus ! Il s’aperçoit aussi qu’il a sacrifié Tonine qu’il aime et qu’il ne peut la reconquérir. Il part alors en voyage, sillonne les routes de France et d’Allemagne, travaille dans des usines très différentes de celles de la Ville Noire. Et quand il revient au pays… Mais je ne vous en dis pas plus  !

La ville haute et la ville basse : une métaphore inversée

 

Métropolis : Fritz lang

 

George Sand donne de la Ville Noire une description grandiose et hautement symbolique. Elle oppose la Ville Noire, celle du bas, où vivent et travaillent les ouvriers du feu et ceux du papier à la ville du haut où s’installent les bourgeois, ceux qui ont réussi ! 

Le contraste entre les deux est saisissant : le Haut avec ses jardins fleuris ceignant des maisonnettes pimpantes et gaies, une ville bariolée de couleurs tendres et riantes que les voyageurs comparent à une ville d’Italie, une ville quasi neuve avec des fontaines, des édifices, des routes et le Bas, la noirceur trouée d’éclats des flammes, le vacarme des machines, le grondement incessant de la rivière, les passerelles tremblantes au-dessus du vide, le contraste aussi entre les hommes noirs qui travaillent le métal et les homme blancs qui travaillent le papier. 

A travers cette  opposition entre la ville haute et la ville basse, le Paradis et l’Enfer, que Fritz Lang a repris dans son film, Metropolis, on peut lire une métaphore de la société, les riches, les bourgeois  dominant les ouvriers, les esclaves.

Et quand notre héros, arrive pour la première fois dans la ville basse appelée Le Trou d’Enfer, c’est bien une vision infernale qui s’offre à lui : « mais comme la nuit était venue et que les flammes des fourneaux montaient par centaines sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade éclairée et rouge, et je m’imaginai voir courir et tomber du feu. ».

Pourtant par un renversement étonnant, c’est finalement les ouvriers de la ville basse qui ont le beau rôle et sont parés d’une noblesse certaine. Ils sont fiers de leur condition sociale et de leur travail qui donne un sens à leur vie. Il sont fiers aussi de ce combat contre la nature et de leur victoire sur elle.  C’est ce qu’affirme Gaucher, l’ami de Sept-Epées, qui est heureux de subvenir au besoin de sa femme et de ses enfants.

« Oui, fier ! car, au bout du compte, nous vivons là dans un endroit que le diable n’eût pas choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une montagne, forcé une rivière folle à travailler pour nous mieux que ne le feraient trente mille chevaux, enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur des précipices que nos enfants regardent et côtoient sans broncher, et sur des chutes d’eau dont le tremblement les berce encore mieux que le chant de leurs mères ! »

Le père Laguerre ne dira pas autre chose devant l’ambition de son filleul : 

" Après tout, puisqu’il était dans les ambitieux, j’aime autant qu’il ait fait cette sottise-là que celle de quitter l’industrie et le ressort de la Ville Noire. Quand je vois des freluquets mettre tout ce qu’ils gagnent à se déguiser en bourgeois le samedi soir, et à s’en aller, le chapeau sur l’oreille, dans les estaminets de la ville peinturlurée (c’est ainsi que, par mépris, le vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la nuque du cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de mots nouveaux qu’ils ne comprennent pas et qu’ils estropient à la grande joie et risée des bourgeois, je trouve mon filleul plus raisonnable, plus convenable, mieux élevé que ces gens-là."

Réussite individuelle ou réussite collective ?

 

Paul Signac : Au temps d'Utopie

 George Eliot, dans Félix Holt, (voir ici)  parle des ouvriers d’une manière théorique et pense que l’évolution de leurs conditions de vie doit venir de l’extérieur et qu’il faut leur apporter l’instruction. 
Contrairement à celle-ci,  George Sand connaît la vie de l’ouvrier et dit que celui-ci doit s’instruire mais que l’effort doit venir de lui. C’est la volonté et la curiosité du travailleur qui vont lui permettre d’évoluer non pas pour « sortir » de sa classe sociale ni pour rester dans la pauvreté, mais, au contraire, pour améliorer les conditions de vie et de travail. 
Sept-Epées, son parrain, le père Laguerre, son ami Gaucher, aiment le travail bien fait et en tirent satisfaction. Ils se sentent utiles. Là où Eliot ne voit dans les mineurs que des brutes, alcooliques et repousse la possibilité de changement à une époque hypothétique, Sand magnifie le travail de l’ouvrier, affirme que les améliorations viendront de lui et sont pour maintenant. 

C’est pourquoi les personnages principaux des deux romans sont très différents : Félix Holt a suivi des études mais refuse de sortir de sa classe sociale et choisit la pauvreté. Il donne des cours à des enfants mais son action est limitée. Sept-Epées veut échapper à sa condition, il n’y parvient pas mais son voyage à travers l’Europe ouvre son esprit, lui permet la connaissance et il découvre que l’action ne doit pas être individuelle mais collective.

Les deux George écrivent toutes deux un roman réaliste mais l’une a un point de vue moraliste, l’autre un point de vue socialiste. George Eliot reprochait d’ailleurs son idéalisme à George Sand mais cette dernière était juste en avance sur son époque. 

Dans le roman de Sand, l’utopie du XIX siècle, les  réformes qui sont accomplies dans la Ville Noire, ressemblent fort à celles que le monde du travail finira par gagner de haute lutte au cours du XX siècle  :  habitat et lieu de travail plus salubres, aménagements des routes, des voies de transports, secours et avances à ceux qui ont des accidents, soins médicaux gratuits, bains, gymnases, éducation gratuite aux enfants de la Ville Noire, lectures et cours gratuits pour les ouvriers. Elle reprend sans les citer les utopies proches de Charles Fourier et de ses phalanstères.


Un beau roman que je suis heureuse d’avoir découvert. Etonnante George Sand qui peut écrire des oeuvres si variées !

 

PS : je viens de trouver un article traitant de l'évolution de l'utopie sandienne dans La Ville Noire ( 1860) par rapport à Le Compagnon du tour de France (1840) et Le péché de Monsieur Antoine. Voir ICI

 

 

Chez Nathalie Delivrer des livres

 

George Eliot : Félix Holt, le radical

 

Félix Holt, le radical est un roman de George Eliot et quel roman ! Touffu, dense, complexe, avec une foule de personnages qui gravitent autour des personnages principaux, nombreux eux aussi, un roman politique, social, psychologique où l’on suit une campagne électorale dans la région des Midlands, dans une ville fictionnelle industrielle Treby Magna, et où tous les milieux sociaux sont représentés et de même les différentes chapelles religieuses, anglicans, dissidents, non conformistes, chacun prétendant détenir la vérité ! 

Ajoutez à cela des évènements romanesques sortant de l’ordinaire, un héritage détourné, des malheureux innocents emprisonnés, des filiations secrètes ou inconnues, de fausses idendités, des personnages corrompus qui trament dans l’ombre d’infâmes machinations, un amour adultère, un amour pur qui s’appuie sur des valeurs morales. De plus, il faut suivre les explications juridiques concernant la propriété en Angleterre, au XIX siècle et ce n’est pas triste ! George Eliot, elle-même, a dû s’adresser à un spécialiste pour être sûre de ne pas commettre  d’erreur ! 

Et tout ceci écrit par une écrivaine érudite qui nourrit l’intrigue de ses connaissances bibliques, mythologiques, littéraires et historiques ! J’avoue, c’est parfois difficile à suivre,  truffé de notes en fin du livre, surtout pour un lecteur qui ne connaît pas très bien l’histoire de l’Angleterre. Difficile mais fascinant ! J’ai rarement vu un écrivain décrire et surtout faire parler des personnages aussi divers avec autant de justesse, de précision et de nuances,  des paysans, aux petits commerçants, aux notables, bourgeois, nobles ! Seul le milieu ouvrier semble lui être en partie étranger. En tout cas, elle ne parle pas de leur métier à la différence de George Sand dont je suis en train de lire La ville noire.

Les personnages principaux

 

Felix Holt, horloger, et Esther Lyon

Le roman est construit autour de plusieurs familles et  autour de deux retours au pays qui sont symétriques.

Felix Holt après avoir fait ses études retourne au pays et décide de devenir horloger et non médecin au grand dépit de sa mère à qui il a interdit de vendre les élixirs préparés par son père (décédé au moment de l’histoire) qu’il juge comme un charlatan. Au début, je le trouvais cassant voire grossier et donneur de leçons surtout envers Esther qu’il aime mais voudrait différente. Il faut attendre les pages 400 pour apprendre qu’au fond, il doute de lui-même, qu’il ne se sent pas à la hauteur de son idéal qu’il précise :

« Je ne choisirai jamais de me soustraire au travail et au fardeau du monde; mais je choisis en fait de me soustraire à la lutte acharnée pour la fortune et le statut social. »

Harrold Transome, fils cadet d’une grande famille, revient d’Orient où il a fait fortune. Son frère aîné est mort et il devient l’héritier du domaine de Transome Court. Il s’aperçoit que le domaine a été pillé pendant son absence, vraisemblablement par son notaire Jermyn. Il évince sa mère de la gérence de la propriété, rétablit la prospérité dans la demeure et va se présenter aux élections comme radical. C’est un homme ambitieux, sûr de lui, méprisant envers les femmes mais Eliot ne cède pas au manichéisme, son personnage a des qualités, il n’est jamais tout à fait mauvais, ni tout à fait bon. Sa mère se sent reléguée, peu aimée de son fils préféré, et paraît très malheureuse. Elle cache un secret. Elle n’est pas un personnage vraiment sympathique mais quand on la connaît mieux, on éprouve de la compassion pour elle. J’ai aimé la dignité qu’elle assume devant Jermyn et combien George Eliot prend la défense des femmes à ce moment-là.

Le pasteur Rufus Lyon, petit homme aux vêtement mités mais aux valeurs morales solides, plein de bonté et d’ouverture aux autres. Il a une fille Esther, charmante, élégante et racée, mais dont les goûts et les aspirations détonnent dans ce petit intérieur modeste. C’est  celle qui va le plus évoluer au cours du récit et qui se révèlera un beau personnage capable d’amour et de compréhension.

Enfin la famille Debarry, des conservateurs, une grande famille dont le fils Philipp fait preuve d’une certaine noblesse d’esprit. 

Le radicalisme politique et social

 

Hoggarth: le démarchage pour le vote

Félix Holt, le radical a été écrit en 1866. Un an après aura lieu la seconde réforme électorale en 1867. Dans le roman, nous sommes dans l’année 1832-33. Ce qui met le feu au poudre, c’est la première réforme électorale qui apporte des changements au système d’élection des députés. La réforme supprime "les bourgs pourris", circonscriptions peu peuplées mais qui, sous contrôle des grands propriétaires terriens, pouvaient remporter un nombre d’élus disproportionné par rapport au nombre d’habitants. Elle donne plus d’importance aux grandes villes industrielles. Elle élargit aussi un peu le droit de vote aux petits propriétaires terriens, aux agriculteurs, aux commerçants. Les femmes, bien sûr, sont interdites de vote ! Les ouvriers aussi. En fait un homme sur cinq a le droit de voter. Le vote est public, ce qui explique que dans les petites circonscriptions ( « pocket boroughs ») les électeurs sont obligés de voter pour leur patron qui contrôle tout, qui a ainsi leur vote dans « la poche ». . 

Dans le roman s’affrontent les Tories, conservateurs représentés par la famille Debarry, les whigs, réformateurs, modérés, avec Garstin qui ne fait pas trop d’ombrage à ses concurrents, et les radicaux en la personne de Harry Transome qui est pourtant d’une famille Torry. Transome se présente comme radical par opportunisme plutôt que par conviction. Il espère ainsi être élu en défendant des idées nouvelles et des réformes limitées, tout en conservant les privilèges de sa classe. Son notaire Jermyn et son agent électoral Johnson se rendent coupables de corruption, distribuant de l’argent et payant à boire aux électeurs, aux mineurs, aux gros bras, qui, s’ils ne votent pas, sont censés les soutenir. Effectivement, au moment de l’élection, la foule alcoolisée, moleste les électeurs, fait pression sur eux. Une émeute éclate, un homme est tué, les maison riches sont attaquées. Félix Holt, le « vrai » radical, essaie de  lutter contre le déchaînement de violence. Il sera arrêté et emprisonné. George Eliot a assisté à une émeute électorale quand elle était enfant et en a été marquée.

Il y a plusieurs sortes de radicaux, en effet. Si l'on a vu Transome qui n'est radical que de nom, il y a, bien sûr, Felix Holt qui sort d’un milieu modeste mais a étudié. C’est un homme cultivé mais qui refuse de s’embourgeoiser. La pauvreté est vue comme une vertu. C’est pourquoi il ne sera pas médecin comme le voulait son père mais ouvrier.  Son choix politique est un combat entier, de tout son être, pour lequel il lui faut devenir meilleur et auquel il consacrera sa vie. Son militantisme est plus moral que politique. Il pense que les ouvriers devront voter mais plus tard, quand ils seront instruits. Pour l’instant, ils n’en sont pas capables. Lui-même donne des cours aux enfants pour leur apprendre à lire. Il adopte un orphelin.
Il devient l’ami et le protégé du pasteur de l’église dissidente, Rufus Lyon, profondément honnête. Ce dernier prêche pour les radicaux mais pense que le vote doit être public par souci de transparence et doit être le fait d’un citoyen moral, croyant et éduqué. Tous les deux sont pour le peuple, pour l'amélioration de leurs conditions de vie, mais sont modérés.

Félix Holt s’oppose à un délégué syndical de la mine qui, lui, réclame le vote pour tous, tout de suite, et à bulletin secret pour protéger la liberté de pensée. Cet orateur critique l’Eglise qui est toujours du côté des riches et la religion qui est l’opium du peuple, prouvant par son exemple et ses paroles que les ouvriers peuvent s’instruire et se défendre contre l’exploitation des patrons. C’est le seul qui me paraît avoir un discours cohérent et être en adéquation avec ses idées. Mais il disparaît bien vite dans le roman où il  n’apparaît qu’une fois. Il a peu d’importance. Il semblerait que l’écrivaine donne raison à Felix Holt et à Rufus Lyon en faveur d’un radicalisme moral et d’un certain élitisme. On ne peut voter que si l’on est instruit. Il faut donc instruire le peuple avant de lui donner le droit de vote. L’ouvrier n’est vu, semble-t-il, à une ou deux exceptions près, que comme une brute qui boit et fait le coup de poing, mais n’est pas apte à décider de son destin.

 George Sand qu’elle admire, apparaît à George Eliot comme trop idéaliste. Et on est loin de Zola, et de son Germinal. Merci Zola qui fait confiance au peuple !

 L'humour

 

Silène et l'enfant Bacchus

Et comme d'habitude, je ne résiste pas à vous donner un extrait de ce roman qui témoigne de l'humour de George Eliot. Madame Holt, la mère de Felix, en visite à Transome Court, voit apparaître Monsieur Transome, le vieux père malade d'Harry, diminué et bizarre, à la démarche traînante :

" Il entrait dans les probabilités, pense-t-elle,  que les gens de la haute société aient des intellects spéciaux : comme ils n'étaient pas obligés de gagner leur vie, le bon Dieu avait peut-être, pour eux, fait l'économie de ce bon sens qui était tellement nécessaire aux autres. "

Et comme elle se tient dans le jardin à côté d'une statue d'un "gentleman" qu'elle croit être l'aïeul de Monsieur Transome, (en réalité, il s'agit de Silène tenant l'enfant Bacchus) elle se demande pourquoi ce dernier a choisi de "se faire représenter sans ses vêtements - ce qui était encore plus excentrique, quand on avait les moyens d'acheter ce qui se faisait de mieux en ce domaine."

 

 

Alors, votre Europe ? Georges Brassens : la guerre de 14-18, Primo Levi : Si c'est un homme, Victor Hugo : discours sur la paix

 

L’Europe

Le premier pont sur le Rhône: Avignon

 

Quand on arpente la ville d’Avignon, les époques qui l’ont modelée se déroulent sous nos pieds, du Rocher des Doms qui domine la ville, constituant un donjon naturel où se sont installés les hommes de la préhistoire, de l’antiquité qui révèle ses murailles enfouies sous les constructions plus récentes, du Moyen-âge triomphant avec son pont, le premier à oser enjamber ce fleuve gigantesque et impétueux, le Rhône, son imposant palais des Papes, ses livrées cardinalices, sa basilique des Doms, ses églises gothiques Saint Pierre et saint Didier, et aussi de la Renaissance avec ses façades-vestiges et leurs fenêtres à meneaux du quartier de la Balance, ses hôtels classiques, et plus proches de nous, ses maisons haussmaniennes,  ou art déco ou art nouveau…. 

Toutes les strates du riche passé de la ville, on les retrouve à l’échelle européenne. L’Europe et le passage des temps, des peuples, et sa multiplicité de langues, de culture, de religions, de coutumes, la richesse de sa littérature et de ses arts !

Pourtant quand Cléanthe pour son challenge Escapade en Europe nous demande de choisir une oeuvre qui réponde à cette question  :  et vous, alors votre Europe ? Ce qui me vient à l'esprit, c'est l'Europe déchirée,  démembrée, ravagée par les guerres. Comme Georges Brassens, je me sens prise de vertige lorsque je regarde défiler la liste interminable des massacres que les hommes ont perpétrés au service d'une idée, d'une religion, d'un pouvoir ou pour un bout de terre à conquérir ! 

 

 La Guerre de 14-18 par Georges Brassens

 

 

 

  

 

Depuis que l'homme écrit l'Histoire,
Depuis qu'il bataille à coeur joie
Entre mille et une guerres notoires,
Si j'étais tenu de faire un choix,
A l'encontre du vieil Homère,
Je déclarerais tout de suite :
"Moi, mon colon, celle que je préfère,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !"
 

Est-ce à dire que je méprise
Les nobles guerres de jadis,
Que je m' soucie comm' d'un' cerise
De celle de soixante-dix ?
Au contrair', je la révère
Et lui donne un satisfecit,
Mais, mon colon, celle que je préfère,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !

 

Je sais que les guerriers de Sparte
Plantaient pas leurs épées dans l'eau,
Que les grognards de Bonaparte
Tiraient pas leur poudre aux moineaux...
Leurs faits d'armes sont légendaires,
Au garde-à-vous, j'les félicite,
Mais, mon colon, celle que je préfère,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !
 

Bien sûr, celle de l'an quarante
Ne m'a pas tout à fait déçu,
Elle fut longue et massacrante
Et je ne crache pas dessus,
Mais à mon sens, ell' ne vaut guère,
Guèr' plus qu'un premier accessit,
Moi, mon colon, celle que je préfère,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !
 

Mon but n'est pas de chercher noise
Aux guérillas, non, fichtre ! non,

Guerres saintes, guerres sournoises
Qui n'osent pas dire leur nom,
Chacune a quelque chos' pour plaire,
Chacune a son petit mérite,
Mais, mon colon, celle que je préfère,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !
 

Du fond de son sac à malices,
Mars va sans doute, à l'occasion,
En sortir une - un vrai délice ! -
Qui me fera grosse impression...
En attendant, je persévère
A dir' que ma guerr' favorit'
Celle, mon colon, que j'voudrais faire,
C'est la guerre de quatorze-dix-huit !

Primo Levi: Si c'est un homme 

 

 

Depuis que l'Homme écrit l'Histoire/ Entre mille et une guerres notoires,  j'ai choisi et relu, pour illustrer mon Europe, le livre de Primo Levi : Si c'est un homme. Lui aussi commence par une chanson  :

 

Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir rentrant

La table mise et des visages amis,

Considérer si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue,

qui ne connaît pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,

qui meurt pour un oui ou un non; 

 

Primo Levi nous avertit :

 Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est morte ou eux-mêmes l'on ensevelie sous l'offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les prominents grands et petits et jusqu'aux Häftlinge, masse asservie, indifférenciée, tous les échelons de la Hiérarchie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure. 

Primo Levi est fait prisonnier par la milice fasciste en Décembre 1943. Résistant, il est envoyé comme juif au camp d'Auschwitz où il arrive en Février 1944. Le convoi compte 650 personnes, il n'en reviendra que vingt. A cette époque, la durée de vie d'un travailleur qui avait échappé à la sélection, c'est à dire aux chambres à gaz, était de trois mois. Primo Levi raconte les sévices,  les coups, les humiliations, la faim, la faim surtout, la peur, le travail dur et incessant, le froid, la maladie, la promiscuité, la saleté, tout ce qui  fait qu'un homme se voir privé de sa dignité et réduit à l'état de bête. Primo Levi pense qu'il doit sa survie au fait qu'il est arrivé en 1944 à une époque où la main d'oeuvre est plus rare, donc la ration journalière a été un peu augmentée. De plus, il travaille dans un labo en tant que chimiste, vers la fin de la guerre, il y est au chaud et les conditions de travail sont moins éprouvantes.

Primo Levi raconte la déshumanisation des hommes qui ne pensent plus qu'à la faim tenace qui les réduit à l'état de squelette, qui sont prêts à tout pour survivre, vols, combines, indifférence aux autres, égoïsme, délation, prostitution, violence. Ceux qui sont trop tendres, altruistes ou naïfs ne peuvent survivre.

L'écrivain voit dans les camps une sorte de laboratoire qui nous renseigne sur ce qu'est l'être humain en dehors du tissu social, dans sa nudité morale : 

"Enfermez des milliers d'individus entre des barbelés, sans distinction d'âge, de conditions sociales, d'origine, de langue, de culture et de moeurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieures à tous les besoins :  vous aurez là ce qu'il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d'expérimentation, pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis dans le comportement de l'homme confronté à la lutte pour la vie. "

Il touche à l'essence du Mal. Il s'interroge sur ce qui fait que l'on est un homme et ce qui fait que l'on cesse de l'être ?  Lorsque Primo Levi et son ami Alberto assistent à la pendaison publique d'un homme qui s'est révolté contre la tyrannie, qui a tenu tête aux nazis, celui-ci leur crie :" Camarades, je suis le dernier"!  Le dernier... ?  à ne pas accepter l'ignominie, à lutter contre l'abjection, à se rebeller contre l'injustice, le dernier Homme ? Pas un murmure ne lui répond dans l'assistance mais une acceptation passive.

"Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n'a pas été aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n'avez plus rien à craindre de nous : ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge."

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque et nous n'avons pas pu nous regarder en face. Cet homme devait être un dur, il devait être d'une autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n'a seulement pu le faire plier. (...) Nous avons assouvi la fureur quotidienne de la faim et maintenant la honte nous accable."

Malgré le pessimisme de ce constat, Primo Levi se raccroche pourtant à ce qu'il y a d'humain autour de lui et s'il est encore vivant,  aujourd'hui où il écrit ce livre, nous dit-il, il le doit à Lorenzo, un civil qui l'a aidé sans rien lui demander en échange et lui  permis de se rappeler  "par sa façon si simple et si facile d'être bon qu'il existait encore en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient contaminés...".

Il m'a semblé à cette relecture de Primo Lévi qu'il était beaucoup plus pessimiste que Jorge Semprun. Sur le Mal, Jorge Semprun écrivait :   "Une année à Buchenwald m'avait appris concrètement ce que Kant enseigne, que le Mal n'est pas l'inhumain, mais, bien au contraire, une expression radicale de l'humaine liberté.". Cette croyance en la liberté de l'être humain dans le Mal comme dans le Bien atteste que l'homme, libre, reste maître de son choix. Dans l'horreur, Jorge Semprun apporte une certaine consolation, Primo Lévi, le désespoir. 

  

 Victor Hugo 
(1802-1885)
 

Congrès de la paix
 22 août 1849 

 

Enfin pour terminer sur une note optimiste, lisons un extrait du discours de notre Grand Victor Hugo au congrès de la paix de 1849 ... en partie réalisée ? Mais en partie seulement et toujours si fragile !

"Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l'Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n'y aura plus d'autres champs de bataille que les marchés s'ouvrant au commerce et les esprits s'ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d'un grand Sénat souverain qui sera à l'Europe ce que le parlement est à l'Angleterre, ce que la diète est à l'Allemagne, ce que l'Assemblée législative est à la France ! Un jour viendra où l'on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd'hui un instrument de torture, en s'étonnant que cela ait pu être ! Un jour viendra où l'on verra ces deux groupes immenses, les États-Unis d'Amérique, les États-Unis d'Europe, placés en face l'un de l'autre, se tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies.

Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d'événements et d'idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples, et, à l'époque où nous sommes, une année fait parfois l'ouvrage d’un siècle.
Dans notre vieille Europe, l'Angleterre a fait le premier pas, et par son exemple séculaire, elle a dit aux peuples : Vous êtes libre. La France a fait le second pas et elle a dit aux peuples : Vous êtes souverains. Maintenant faisons le troisième pas, et tous ensemble, France Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amérique, disons aux peuples : Vous êtes frères ! "

 

 

 

Je pars à Londres, je viendrai vous lire à mon retour ! 

 

 

Shakespeare : Le globe

 

  

Richard D. Blackmore : Lorna Doone

 

Le roman Lorna Doone de Richard D. Blackmore  a eu peu de succès à sa parution en 1869. Par la suite, il obtint un vive reconnaissance et il compta parmi ses admirateurs Thomas Hardy, Stevenson, Henry James, Kipling, Chesterton, Graham Greene. A l’heure actuelle il est classé comme l’un des livres préférés des lecteurs britanniques.

Lorna Doone se déroule au XVII siècle dans la région d’Exmoor situé au nord-ouest du Devon, entre la Cornouailles au sud et le Somersert au nord-est. L’écrivain s’empare d’une histoire vraie, celle d’une grande famille noble et catholique, les Doone d’Exmoor, dépossédée de ses terres par Charles 1er en 1640 et réfugiée depuis dans une vallée de l’Exmoor où elle vit de rapines et d’exactions, rançonnant les habitants, dévalisant les marchands et les voyageurs, enlevant les femmes, et faisant régner la terreur. 

C’est là que Blackmore fait vivre son héros, John Ridd, qui vient de perdre son père tué par les Doone, un jeune homme issu de la terre, un paysan protestant aisé, à la tête d’une des plus belles fermes de cette région. Ainsi l’écrivain s’inscrit en faux par rapport au roman social et bourgeois de la fin du XIX siècle dans lequel triomphe Trollope, en faisant de ce personnage, issu de la classe sociale au plus bas de l’échelle, un héros à part entière. 

John Ridd, c'est lui qui raconte son histoire à la première personne, a hérité des solides qualités de son père et même s’il a fait des études et appris le grec et le latin, il sait gérer sa ferme, travaille dur dans les champs, connaît le prix de ses moutons et protège ses bottes de foin de l’incendie et du vol. Il aime ses bêtes, en particulier son cheval Polly. Il a les pieds sur terre et sait commander ses employés pour que tout marche bien dans la ferme. Il voue un amour respectueux à sa mère, aime sa soeur Annie et un peu moins sa soeur Eliza, petite peste toujours le nez dans ses lectures. Tous disent qu’il est peu intelligent, lourdaud et lent à comprendre et lorsqu’il est mandé à la cour de Londres, il se fait avoir comme un benêt par tous les parasites qui y vivent. Il faut dire qu’il est honnête et scrupuleux, ce qui semble être le comble de la sottise. Ajoutez à cela que c’est un géant, d’une force herculéenne, et qu’il dispute des combats avec les lutteurs de Cornouailles. Il n’a jamais trouvé son égal. Ce qui ne l’empêche pas d’être pacifique et modéré.  Et pourtant…
 Et pourtant ce paysan mal dégrossi va tomber amoureux de l'aristocrate Lorna Doone, après avoir pénétré par une voie secrète dans l’antre des Doone, et dès lors qu’il se sait aimé d’elle, il va lutter contre la tribu sans pitié et surtout l’arracher aux griffes de Carver, l’héritier du grand-père de Lorna, l’affreux et terrible Carver qui veut l’épouser. 

Il faut dire que l’écrivain propose une situation inversée : c’est le paysan qui possède le sens de l’honneur et la noblesse d’âme et les nobles qui se conduisent comme des brutes âpres et infâmes.

 Exmoor

Lorna Doone est un roman historique même si l’auteur lui refuse ce titre, dans la lignée d’un Walter Scott, puisqu’il part d’un fait réel, l’existence des Doone, et raconte les années de 1670 à 1685 sous le règne de Charles II.

 Le retour de Charles II en 1660, après l’épisode de Cromwell, correspond à un moment où le trône est affaibli, ce qui explique la puissance des Doone et leur impunité. Les campagnes, loin du centre du pouvoir, ne sont pas protégées par la loi. Les tensions entre les catholiques et les protestants sont intenses. Les Whigs et les Tories, partisans du roi et ennemis, s’affrontent. Jacques II qui lui succède en 1685 est remis en question avant d’être destitué par la Glorieuse Révolution. On verra que John Ridd ou les siens y participent parfois contre leur volonté. L’épisode du Grand Gel considéré comme le pire hiver connu par l’Angleterre a eu lieu de 1683 à 1684. C’est est un passage du roman remarquable par les descriptions qui confèrent au paysage un beauté rude et implacable. 

«Mais le soleil ne nous apporta ni chaleur ni réconfort; de longues écharpes de brouillard blanc s’accrochaient aux collines, aux vallées, aux arbres, et il semblait que ses rayons ne pouvaient les traverser. Le quatrième jour, d’ailleurs, le froid dépassa tout ce qui avait été vu et entendu jusqu’alors; la bouilloire gela près du feu, des hommes furent tués, des animaux gelés dans les étables, tandis qu’au dehors nous pouvions entendre le bruit sinistre des troncs d’arbres qui éclataient. »

Roman réaliste, en particulier lorsqu’il décrit le vie rurale, les travaux des champs, la tonte des moutons, la moisson, la fabrication du cidre ou encore lorsqu’il dénonce l’horreur de la guerre et les souffrances des pauvres gens qui sont les premiers touchés  : «  ayant manié la serpe et la faux tout leur vie, ils gisaient là, morts eux aussi, dans des douleurs qu’ils n’avaient jamais imaginées et pour lesquelles ils n’étaient pas faits. Tout homme de coeur ayant vu ce que je vis ce matin abhorrera à jamais les grands de ce monde et leurs oeuvres. ».

Roman d’amour qui inaugure un néo-romantisme tardif dans cette fin du XIX siècle, bien après le mouvement romantique du début du XIX siècle. L’amour de Lorna et John rappelle celui qui unit Romeo et Juliette :  le père de John a été tué par un Doone et lui-même doit se battre contre la famille de Lorna, Carver Doone incarnant la noblesse sans honneur, avilie. Tout sépare les amoureux : la noblesse de l’une et la roture de l’autre, la fortune de l’une et la modestie de l’autre, leur catholicisme et leur protestantisme, leur mode de vie différent, leurs familles ennemies. Romantique aussi le présence constante de la nature, entre nature sauvage et nature cultivée par l’homme dont les descriptions sont au diapason des émotions des personnages. Enfin, certains personnages que les ignorants prennent pour des êtres surnaturels, sorciers ou magiciens, semblent échapper, en effet, au rationalisme et être des personnages fantastiques comme ceux que John Ridd découvre en descendant dans la mine d’or, et en particulier le vieux Carfax qui ne vit que sous terre après la disparition de sa fille.

Roman picaresque qui voit le héros sur les routes, partir à l’aventure avec son valet John Fry, un être menteur, paresseux, peureux, comique, qui ment comme il respire, tous deux formant par excellence le couple picaresque à la Don Quichotte et Sancho Panza.
 Ainsi John Fry à qui son maître paie ( on se demande bien pourquoi !) des gages plus élevés que ceux autorisés par la loi, le menace : «John Fry était très mécontent lorsqu’on disait trop de mal de lui ou qu’on l’accusait de paresse ; il se retournait alors contre nous et nous forçait à nous taire en menaçant de déposer une plainte contre nous pour lui avoir payé trop de salaire. » 

Enfin et pour résumer le tout, romans d’aventures présentant toutes sortes de péripéties, duels, chevauchées, enlèvements, vols, meurtres, guerre, et même sauvetage héroïque d’un canard imprudent, il se signale, de plus, par son humour qui court tout au long du roman !  C'est une très agréable et intense lecture.

 

Andrea Marta : Ils n’ont rien vu

 

 

Dans Ils n’ont rien vu de Andrea Marta, Sive, irlandaise, journaliste freelance, vient avec ses deux filles Faye (6 ans), Bea (2 ans) et Toby son bébé de deux mois, à Londres pour accompagner son mari Aaron. Ce dernier, avocat brillant et aisé financièrement, doit retrouver ses amis, anciens colocataires d’université, après vingt ans où chacun a fait sa vie… et commémorer aussi les 15 ans de la mort accidentelle de Yasmin qui était alors la fiancée d’Aaron.
La rencontre a lieu mais n’est pas aussi chaleureuse que l’espérait Sive qui est un peu la pièce rapportée et ne peut partager les mêmes souvenirs. L’ambiance est donc loin d’être parfaite lorsque survient le drame. Dans le métro, Sive qui pousse un landau ne parvient pas à entrer dans le wagon, à l’heure de pointe, alors que ces deux filles sont déjà à l’intérieur. Elle les voit disparaître. Si elle parvient à récupérer la plus petite rapidement grâce à l’intervention des agents de sécurité, il n’en est pas de même de la plus grande. Faye a disparu. La police, Aaron, Sive et tous leurs amis cherchent désespérément des indices mais en vain. On soupçonne des bandes mafieuses contre lesquelles Aaron a plaidé. Celui-ci a beaucoup d’ennemis. La torture commence pour les parents avec de fausses espérances, d’affreux moments de découragement et de désespoir. Les sentiments des personnages sont analysés avec beaucoup de justesse.

Le roman alterne entre les recherches de la fillette disparue et les scènes de retrouvailles des amis avec des retours dans le passé. Sive constate vite que c’est plutôt un duel d’égo qui se joue entre les mâles dominants, son mari en tête, qui n’épargne pas les mauvaises plaisanteries à Scott, pilote d’avion, pour le rabaisser et réciproquement. C’est à qui des deux sera celui qui a le mieux réussi. Mais tous deux se liguent lorsqu’il s’agit de se moquer de Dave, surnommé Trigger, autrement dit Bêta, Lourdaud, par ses charmants camarades. Il n’est qu’un simple policier autrement dit un fauché ! Quant aux femmes ? Il y a Nita, la soeur de Yasmine, qui est influenceuse, superficielle, vaniteuse. On devine qu’elle était très jalouse de sa soeur à l’époque. Maggie semble la plus raisonnable et Sive qui n’est pas douée pour les relations sociales aimerait bien qu’elle devienne son amie. 

Le suspense est maintenu sans faillir et ce roman policier qui joue avec habileté sur les ressorts psychologiques des personnages nous tient en haleine jusqu’au bout. Un bon roman policier, donc, mais cruel quand on est grand-mère et que l’on va bientôt amener ses petits-enfants à Londres !  J’ai vécu l’histoire ! J’ai décidé de mettre dans le sac de mes plus petits leur adresse et numéro de téléphone !  

George Sand : Les Maîtres sonneurs

Après la révolution de 1848, période de bouleversements et de violences, George Sand qui avait idéalisé le combat républicain, désillusionnée, se retire à Nohant et retourne à son Berry natal et au charme paisible de la nature. Elle revient aussi aux romans qui rendent hommage à ces sociétés rurales dont elle veut montrer - en ce sens elle n'abandonne pas ses idées socialistes- la beauté et la grandeur.

Dans Les Maîtres sonneurs qui est à mes yeux le meilleur de ses romans champêtres, elle va s’attacher à peindre les traditions à travers deux « pays », le Berry et le Bourbonnais. Elle donne pour cela la parole à un vieux paysan Etienne Depardieu dit Tiennet qui raconte sa jeunesse pendant les soirées de breyage « c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit où l’on broie le chanvre, et où chacun alors apportait sa chronique. ». Le livre est ainsi divisé en trente-deux veillées. 
Tiennet commence à parler de sa jeunesse à partir des années 1770, l’année de sa communion. Il faut donc remarquer que ce récit parle d’une société en train de disparaître et tombée partiellement en désuétude même pour les lecteurs de George Sand quand le roman paraît en 1853. Pour eux comme pour nous, le roman de George Sand a le charme du passé et se pare du merveilleux liée aux croyances et aux coutumes anciennes.

Une langue riche et variée

Les Maîtres-sonneurs

George Sand confie à Eugène Lambert à qui elle dédicace son livre que c’est intentionnellement qu’elle adopte un parler propre au paysan berrichon  : 

"Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entièrement et sans y prendre un air d’affectation choquante."


On le lui reprochera d’autant moins que c’est c’est ce qui fait le charme des Maîtres sonneurs, les mots du terroir, les tournures de phrase avec leurs particularités grammaticales, les expressions imagées !  Dans ses romans champêtres George Sand invente une langue originale, pleine de saveur, de musicalité, de drôlerie et en même temps infiniment poétique. C’est un régal !

 

Ainsi Joset, avec ses yeux écarquillés, est « l’ébervigé »,

Une ouaille n’est pas seulement le fidèle d’un curé mais une brebis «  Te voilà couché comme une ouaille malade »

 Une jeune fille coquette, bien habillée, est « ragoutante » ou « bravette », Brulette est un fille sérieuse mais elle «s’oublie à  gaminer au catéchisme »  

D’après le père de Tiennet, la jeune fille aime trop « la bienaiseté », il la trouve trop pauvre pour être si « demoiselle ».

Les termes de métiers anciens : les fendeux et les bûcheux.

 Les enfants font entrer le catéchisme dans leur tête  «  à fine force d’écouter de leurs oreilles ».

 Une femme qui reprise « rhabille les nippes », Brulette qui s’occupe de son frère de lait Joset  «avait l’oeil à ses hardes »

Joset se tourne vers la "musiquerie"  et veut devenir  "musiqueux" , «  les autres petits musiqueux du pays te chercheront noise » l’avertit Brulette.

ou encore « "j’en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce temps-là, pour signifier une personne dure de ses oreilles »; 

"il avait l'air d’écouter ou de regarder quelque chose que les autres ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait pour être de ceux qui voient le vent. »

« La vie est un ragout mélangé de tristesse et de contentement ».

Le récit

 

Joset debout, Tiennet, Brulette, Therence, Le Grand Bûcheux

Le roman raconte l’histoire des quatre personnages principaux et de leurs amours mouvementés autour duquel gravite une foule de personnages pittoresques des deux régions le Berry et le Bourbonnais. C’est aussi un roman sur la musique et sur les  joueurs de cornemuse rassemblés en des confréries qui admettent difficilement la concurrence.

Les Berrichons : Etienne Depardieu raconte l’histoire. Il vit chez ses parents et cultive la terre; la jolie et fière Brulette aux beaux cheveux blonds, sa cousine, orpheline, est recueillie par son grand-père ( qui est  l’oncle de Tiennet ). Vertueuse mais coquette, elle  règne sur une multitude de « galants ». Elle adore danser la bourrée comme tous les jeunes du pays.

« Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frère de ma grand'mère, et avait nom Brulet, d'où sa petite-fille, étant seule héritière de son lignage, était appelée Brulette, sans qu'on fît jamais mention de son nom de baptême, qui était Catherine. »

Joseph ou Joset, frère de lait de Brulette, Joset, l’ébervigé, considéré comme un idiot, vit pour la musique et veut devenir cornemuseux. Quant à Brulette, elle a été élevée par Mariton, la mère de Joset.

Les Bourbonnais : Hariel, le muletier, un beau jeune homme courageux et rieur, dont le visage est noirci comme tous ceux de son métier, sa soeur Thérence aux longs cheveux bruns, à la peau blanche, et leur père le Grand Bûcheux, un bûcheron plein de sagesse et ardent au travail. Il y a aussi les muletiers avec leur chef dit le Rouge et leur brebis galeuse, Malzac. 

 Deux pays, deux cultures : le Berry et le Bourbonnais

 

si vous êtes des bois, je suis des blés...

Le roman de George Sand à un charme fou. A ma première lecture, j’avais été surprise et fascinée par l’évocation de ce peuple des bois, toujours itinérant dans ces immenses forêts jusqu’aux hauteurs de l’Auvergne, soumis à des conditions de vie rudes, si opposé au peuple berrichon calme et rangé dans son pays de plaine et de culture. Bien sûr, cette seconde lecture n’a pu me surprendre mais j’ai de nouveau été conquise par la description des paysages et de ce peuple du Bourbonnais.

La première fois que nous rencontrons le peuple des bois, c’est lorsque Tiennet et son père, secourent un homme et sa fille dont la charrette s’est embourbée. Le jeune garçon doit porter la fillette malade pendant que les hommes dégagent le véhicule et il l’interroge :

"Mais de quel pays êtes-vous donc, que vous parliez si drôlement tout à l’heure ?
De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois, voilà tout.
Oh! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui répondis en riant."

Cette rencontre, l’une des belles rencontres de l’histoire littéraire avec ces répliques "des bois et des blés", donne le ton au roman, introduisant une part de rêve et d’étrangeté qui parle à l’imagination !  L’écrivaine joue, en effet, sur les contrastes frappant entre le Berry et le Bourbonnais, contrastes dans les paysages, dans le travail, les mentalités et les coutumes.
 
"Le Berry et le Bourbonnais, le chêne et l'épi, la plaine et la forêt. Ici la sagesse des paysans de la Vallée Noire, là, chez les «bûcheux» et les muletiers de Combrailles, le don de l'imaginaire et le risque du rêve."

Quelle poésie, quelle profondeur dans cette expression "le risque du rêve" ! Les Bourbonnais aiment leurs bois "comme loup ou renard" et ne pourrait pas vivre en plaine, soumis à la routine comme les paysans berrichons. On aime toujours plus le pays qui est le sien affirme le Grand Bûcheux.

« La taupe aime sa noire caverne, comme l’oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en leurs palais. »

George Sand mène ici un travail d’ethnologue quand elle nous décrit avec tant de précision le travail et le mode de vie des Bourbonnais. 
Ainsi les fendeux et les bûcheux qui habitent loin, dans le Haut pays comme Huriel et Thérence, s’engagent pour trois mois et se construisent des cabanes plus confortables que ceux qui vivent plus près et qui ne restent que pour la semaine, retournant chez eux, chaque samedi. Thérence qui suit son père et son frère sur toutes les coupes transporte même son lit et ses affaires avec elle. 

"Il en était à peu près de même des charbonniers, et par là on entend non pas ceux qui achètent du charbon pour en revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois et forêts. 
Dans les temps d’aujourd’hui, l’industrie des muletiers est en baisse et va à se perdre. Les forêts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces endroits abominables pour les chevaux et les voitures, où le service des mulets est le seul possible."

Pourtant la description qu’elle nous en fait malgré son réalisme ne manque pas de poésie et d’un certain romantisme avec ces personnages au visage noirci par la fumée du charbon ou la poussière des chemins, amoureux d’une vie libre, dangereuse, qui échappe en grande partie aux lois de la société ou cherche à s’en émanciper. Ils obéissent, au sein de confréries, à des rites secrets, initiatiques.
La noirceur de leur visage si elle obéit à une réalité de l’époque joue un rôle symbolique dans le roman en les rendant suspects aux gens de la plaine, en les parant d’une aura mystérieuse qui suscite la méfiance et la peur. 

"Oui, dit le père Brulet, qui n’était point aisé à persuader, mais vous avez le noir sur la figure, pas moins ! Vous avez juré à votre confrérie de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en cette mode dans les pays où vous êtes encore suspects, afin que si l’un de vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui."

 
Les muletiers ont une sorte de grandeur dans leur démesure. Ils sont véritablement inquiétants. Malzac qui attaque Brulette dans la forêt et veut se débarrasser de ceux qui l’accompagnent fait allusion aux crimes impunis, aux nombreux endroits où faire disparaître un corps. Et quand il y a combat entre Huriel et Malzac, c’est un combat à mort. 

Et puis les forêts, les arbres, l’obscurité des sous-bois, l’absence d’horizon sont propices aux craintes indéfinies, au surnaturel, aux croyances occultes. 

 Les croyances occultes, la sorcellerie 

 

 Huriel, le muletier : Le diable !

La croyance dans le surnaturel est encore plus forte, en effet, dans les pays de forêts où l’on perd facilement ses repères, où les êtres mal intentionnés peuvent plus facilement se cacher, plutôt que dans les plaines ou l’on voit loin à l’horizon. 
 

"Ce n'était point seulement par ma grand-mère que je m'étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, l'oeil vert, l'humeur triste et la parole difficile à comprendre, sont portés à s'accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres. "

Cela donne parfois, une scène de comédie tout à fait réjouissante, quand Véret  le sabotier aperçoit un soir de Noël, sous un arbre, Hariel au visage noir en train de discuter avec Joset et que ce dernier lui fait une farce. 

" Mais dès que les deux autres l’eurent vu, ils se séparèrent ; l’homme noir dévala on ne sait où, et son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout étranglée :

— Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ?"

Le sabotier commença de s’étonner, et, sachant qu’on ne doit point répondre aux choses de la nuit, surtout à côté des mauvais arbres, il passa son chemin en détournant la tête ; mais il fut suivi de celui qu’il jugeait être un esprit, et qui marchait derrière lui, mettant son pas dans le sien.
Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna à main gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret ! »
 

Ou au contraire une scène tragique comme lorsque Huriel découvre en pays bourbonnais le corps sans vie du sonneur. Les cornemuseux qui gagnaient leur vie en animant les bals de campagne étaient déjà trop nombreux. Organisés en sociétés secrète, ils défendaient leurs intérêts et parfois les rencontres tournaient au drame. Ils avaient alors tout intérêt à encourager les superstitions qui les dédouanaient de toute suspicion en cas de meurtre.

« C’est un endroit sauvage où les gens de justice craignent le paysan, et où le paysan ne craint que le diable. (...) Ils croient fermement en ce pays, ce que l’on croit un peu dans celui-ci, à savoir : qu’on ne peut devenir musicien sans vendre son âme à l’enfer, et qu’un jour ou l’autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le rend fou et le pousse à se détruire. »

 la musique  

 

Joset, Brulette et Tiennet

Enfin, la musique est au centre du roman. On sait combien George Sand l’aimait. Dans un autre des ses romans Consuelo que j’aime beaucoup, la musique tient aussi une place primordiale.
Joset est épris de musique et il compose ses propres airs. Ce qu’il ne peut pas dire par les mots, il l’exprime avec sa musique. George Sand décrit comment la musique parle aux âmes simples. Jamais elle-même n’a été aussi inspirée, aussi poète que lorsqu’elle évoque les sentiments que celle-ci éveille dans celui qui l’écoute. Voilà ce que ressent Brulette en l'écoutant : 

"Je n'ai pensé à rien, j'ai eu mille souvenances  du temps passé. (...) J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l’herbe."

 Joseph veut aller apprendre à jouer de la cornemuse en pays bourbonnais plutôt que en pays berrichon parce que c’est là que la musique prend son envol. Les Berrichons sont un peuple trop terre à terre, enraciné dans leur sol, ils ne peuvent s’élever jusqu’aux hautes sphère de la vraie musique, celle de l’imagination et de l’émotion. C’est déjà ce qu’affirmait Huriel : 

"La musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plaît mieux dans nos bruyères, je ne saurais vous-dire pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle comme les fleurs de chaque printemps." 

Et c’est ce qu’explique aussi le Grand Bûcheux à Joset dans ce texte magnifique que je vous retranscris ici entièrement parce que je ne crois pas que l’on puisse parler de la musique avec plus d’émotion et de poésie :

"La musique à deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore, mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière, repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut tirer de ce mode ; car l’un n’est ni plus ni moins que l’autre.
Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur à ton oreille. Vos ménétriers et vos chanteuses l’ont par acquit, parce que le chant est comme l’air qui souffle partout et transporte le germe des plantes d’un horizon à l’autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. Voilà pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses jouaient faux.
Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher dans les endroits tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus d’une larme avant de se bien servir d’un mode qui a été donné à l’homme pour se plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours."

La morale et la vertu 

 

Brulette et son bébé

Dans Les Maitres sonneurs  George Sand serait-elle moralisatrice et même conformiste?  C’est ce qu’on lui reproche souvent, oubliant à quelle époque elle écrivait ! C’est ce que j'ai fait lorsque j'ai jugé l’héroïne de La recluse de Wildfell Hall d’Anne Brontë trop moralisatrice, trop donneuse de leçon, alors que le public du XIX siècle s’indignait de son immoralité et criait au scandale.
 

Je lisais dans Babelio le commentaire d’une lectrice qui se plaignait à propos des Maîtres sonneurs : 

 helsand   : "On ne s'ennuie pas un instant dans ce récit et c'est bien là tout le génie de l'autrice qui nous enfile cependant les bons sentiments comme des perles (vertu, honneur, honnêteté, sens du sacrifice, religiosité...)". 

Et cela m’a fait rire car c’est bien vrai ! Les femmes obéissent aux conventions sociales dans les romans de Sand, du moins les paysannes. 

Elles ne suivent pas l'exemple de l'écrivaine dont les moeurs libres s’affranchissent de la morale chrétienne et sociale quant à la sexualité, le mode de vie. Elle était séparée de son mari, le divorce n'existant pas encore !  Sand s'affichait avec ses amants. Mais il faut dire que la baronne Dudevant, "la bonne dame" de Nohant, le pouvait parce qu'elle était d’une classe sociale élevée, indépendante financièrement puisqu’elle gagnait sa vie en écrivant, et elle constituait une exception parmi les femmes de son époque. Je suppose qu’elle ne devait pas être reçue chez les biens-pensants ! De plus, elle était chrétienne, croyante, oui, mais on sait qu’elle critiquait l’église, ce qui lui donnait une certaine liberté d’esprit par rapport aux curés, à leur prêche et leur morale. Bref ! C’était une intellectuelle aisée comme George Eliot qui vivait avec un homme marié et qui en a souffert, ayant dû renoncer à son père et son frère qu’elle aimait beaucoup. 

Sand, une exception donc ! Ainsi, elle reste plus proche de la réalité en peignant une petite paysanne, Brulette, sage, innocente, vertueuse, qui ne comprend même pas, quand elle s’occupe du bébé qui lui est confié, que les villageois la soupçonnent d’en être la mère. Elle doit cesser d’être coquette, apprendre à s’occuper d’un enfant, à être une mère, sacrifier pour cela ses plaisirs, la danse, les sorties, les belles robes. Tristounet, non ? Et oui, cela nous révèle une Sand conformiste, la femme doit s’assumer en tant que mère! C’est ce que pense toute la société du XIX siècle, c’est même la seule valeur et l’unique but de l’existence d’une femme, songez à Balzac et à sa haine viscérale des « vieilles filles » !  

mais… 

Car il y a un mais …  Conformiste ?  Peut-être, bien obligée pour plaire à ses lecteurs et être publiée, mais pas tant que cela ! Il y a quelque chose dans le roman qui est quasiment révolutionnaire au point de vue des moeurs à l’époque de l’écrivaine ! Quand Huriel croit que Brulette a un enfant, il accepte la « faute » de la jeune fille, continue à la respecter et la demande en mariage en s’engageant à élever le bébé. Outre ce que cela nous apprend sur le caractère de Huriel, on peut dire que George Sand s’éloigne ainsi du conformisme et aussi qu’elle se révèle très optimiste sur la nature humaine. C’est aussi une situation que l’on découvre dans Le papa de Simon de Maupassant, pour une fois moins pessimiste, et qui prend la défense de la « fille-mère » ! Par contre, allez voir ce que deviennent les filles « coupables » dans les romans de Thomas Hardy à la fin du XIX siècle  :  Tess d’Uberville, Loin de la foule déchaîné, Les yeux bleus !  

 

Le Berry et le Bourbonnais

  

 

Les Maîtres Sonneurs est celui des romans champêtres de George Sand qui est le plus riche culturellement, le plus original par l'opposition entre les deux "pays" du Bourbonnais et du Berry. Il rappelle combien les distances étaient grandes à cette époque et le voyage peu fréquent pour les classes populaires. On naissait, on vivait dans la même région sans connaître celle du voisin, même la langue était différente. George Sand évoque ce passé en nous en faisant ressentir le charme d'autant plus précieux qu'il a maintenant disparu !

 

Chez Nathalie Delivrer des livres