Cet album est presque sans paroles, les personnages qui y vivent sont soit des marins taciturnes, soit un solitaire, séparé de la civilisation, prisonnier volontaire dans un phare en pleine mer. Le dessin en noir et blanc, jouant sur le lumières de la nuit et du jour, prend alors toute son importance, c'est lui qui raconte tout ce qui n'est pas dit, c'est pourquoi il faut être attentif aux moindres détails, et il est fantastique. Les variations des points de vue nous permet une approche toujours renouvelée de l'histoire. Nous sommes oiseaux et nous nous laissons porter par le vent pour nous poser sur la lanterne du phare, poisson dans un bocal nous contemplons la solitude d'un autre être, solitude qui n'a d'égale que la nôtre, marin, nous essayons de percer le mystère du phare.. A cela s'ajoutent les variations des cadrages, d'un gros plan qui éveille en nous la curiosité à un plan d'ensemble qui nous révèle la réalité… Le dessinateur joue ainsi sur le mystère, éveille notre imagination. Chabouté suggère aussi le mouvement par le procédé cinématographique d'un plan fixe qui permet de voir s'éloigner le bateau ou au contraire de le voir se rapprocher, venant droit sur nous, pour créer l'impression de durée dans le temps. Car l'histoire a un rythme, celui de la lenteur, de l'égalité des jours qui se traînent et se ressemblent, sauf quand survient un évènement, quand il y a irruption de la vie dans le quotidien.
Et puis il y a la poésie de l'image et du sens. On y voit l'importance des mots qui peuvent aider à vivre, enflamment l'imagination, permettent de se projeter dans un autre univers et d'oublier un instant les souffrances du présent. Mais l'on apprend aussi que l'imagination ne suffit pas et que vivre c'est aussi se confronter au réel. Le monde a, en soi, tant de beautés dépassant l'imagination qu'il faut aller au devant de lui, même si cela requiert force et courage. C'est la belle leçon de cet album qui, pour recéler des trésors d'émotion, est cependant sobre et pudique comme le sont les personnages. Car la livre est une belle histoire de solidarité et d'humanité. Aussi bourru soit-il le capitaine est un homme profondément honnête et généreux, quant au marin, c'est lui qui va détenir la clef de la liberté et ouvrir la porte au reclus pour une nouvelle naissance.
