Ismail Kadaré : L'entravée, Requiem pour Linda B.

 

Je suis en train de lire le grand roman d’Ismael Kadaré, écrivain albanais, Le général de l’armée morte mais je présente d’abord un autre de ses livres que je viens de terminer L’entravée. Et j’avoue tout de suite que ce dernier ne m’a pas convaincue !

Linda B. que l’on ne verra jamais en personne dans le récit a deux rêves, voir la capitale de son pays, Tirana, et rencontrer l’écrivain dramaturge qu’elle admire et dont elle est amoureuse Rudian Stefa. Ce qui est irréalisable car Linda B.. est une reléguée. Dans l’Albanie communiste, c’est ainsi que l’on appelle les personnes qui sont assignées à domicile. Ils ne peuvent quitter leur lieu de résidence, doivent pointer au commissariat chaque soir à la même heure. Les torts de ses parents ? Etre des ci-devants, autrement dit des nobles, des nantis.
Un soir, la meilleure amie de Linda, Migena, qui est à Tirana, demande à Rudian de dédicacer un livre pour Linda. De plus, très attirée par l’écrivain, elle devient sa maîtresse. Elle  déclenche ainsi deux drames.
Rudian Stefa est déjà en mauvaise posture car sa nouvelle pièce provoque des remous dans le comité de censure du parti. N’a-t-il pas introduit un fantôme dans l’histoire ? C’est aller contre le réalisme socialiste ! Et de plus, ce fantôme prend la défense du maquisard condamné à mort pendant la résistance par le comité du parti ! Voilà maintenant qu’il est soupçonné d’entretenir des relations avec une reléguée. Quant à Linda B... comment a-t-elle obtenu cette dédicace ?  S’est-elle rendue à Tirana. La suspecte est interrogée ! Pourra-t-elle résister à la violence de l’interrogatoire, à la privation de liberté, à l’impossibilité de continuer ses études à l’université (il faudrait aller à Tirana), à l’absence d’une libération, à la trahison de son amie ?

Dans ce roman L'entravée les procédés de la dictature pour maintenir sa domination sur les esprits sont superbement analysés. On voit comment celui qui est seulement suspecté, finit par se censurer lui-même, n’osant plus entrer, par exemple, dans le café où se réunissent les membres du parti, on y voit comment ses amis, ses connaissances se détournent de lui, font semblant de ne pas le voir. Cette violence intérieure qui sape la confiance en soi et culpabilise l’individu est peut-être encore plus terrible, bien que plus subtile, que l’autre, la violence physique. Et puis règnent la méfiance qui corrompt toute relation, chacun pensant avoir affaire à un espion, et les tables d’écoute, les dénonciations.
 L’horreur de la relégation est aussi très bien rendue. Tous les cinq ans, les parents de Linda B.. reçoivent une lettre qui pourrait leur permettre d’être libérés, l’attente pleine d’espoir, puis le couperet qui renouvelle pour cinq ans encore la privation de liberté. Le climat d’angoisse, la lourdeur de cette vie soumise à un diktat venu d’en haut sont très bien rendus.
Il n’y manque même pas l’humour noir lorsque Rudian, imagine le jour où il tiendrait en son pouvoir le juge tout puissant qui est en face de lui : oui, c’était bel et bien menotté qu’il l’interrogerait. A grand renfort de café vietnamien qu’il siroterait interminablement non par petites tasses, mais en énormes bolées, sous un haut-parleur vomissant six cents heures de discours de Fidel Castro  !  Pour mieux comprendre le propos, le café vietnamien est exécrable mais c’est le seul que l’on sert à Tirana, et tous les édifices publics, au moment du récit, diffuse les six heures du discours de Fidel Castro sur sa conception du théâtre !

Par contre, là où je n’ai pas adhéré c’est dans la tentative de tirer à lui, le mythe d’Orphée, Linda B… étant Eurydice entravée, prisonnière en Enfer. Migena joue le rôle de la passeuse, Linda vivant à travers l’enveloppe corporelle de Migena sa relation amoureuse avec l’écrivain.
D’habitude c’était l’âme qui se débarrassait des entraves, tandis que le corps demeurait cloué là où il était retenu en otage. Cette fois survenait quelque chose d’inouï : le corps tendait à se parer des facultés de l’âme… Ou a défaut de lui, sa réplique, son suppléant… Le corps de sa plus proche amie.
Je suppose qu’il faut interpréter cela au second degré comme une image, un symbole ? A vrai dire, je n’en sais rien du tout ! Mais cela m’a paru bien alambiqué et m’a laissée perplexe! C’est bien dommage, à mes yeux, que le roman ne soit pas resté dans la veine réaliste avec des personnages moins stéréotypés ou moins représentatifs d’un mythe, brefs des personnages « vrais »,  auxquels on aurait pu s’attacher.  

Elizabeth Strout : Je m'appelle Lucy Barton

Hospitalisée à la suite d’une opération, Lucy Barton reçoit la visite impromptue de sa mère, avec laquelle elle avait perdu tout contact. Tandis que celle-ci se perd en commérages, convoquant les fantômes du passé, Lucy se trouve plongée dans les souvenirs de son enfance dans une petite ville de l’Illinois – la pauvreté extrême, honteuse, la rudesse de son père, et finalement son départ pour New York, qui l’a définitivement isolée des siens. Peu à peu, Lucy est amenée à évoquer son propre mariage, ses deux filles, et ses débuts de romancière dans le New York des années 1980. Une vie entière se déploie à travers le récit lucide et pétri d’humanité de Lucy, tout en éclairant la relation entre une mère et sa fille, faite d’incompréhension, d’incommunicabilité, mais aussi d’une entente profonde.
Salué comme un chef-d’oeuvre par la critique littéraire aux États-Unis, Je m’appelle Lucy Barton est un grand roman contemporain sur la solitude, le désir et l’amour. (quatrième de couverture éditions Fayard)

Après Mischling d’Affiniy K. dont je parle dans  le billet précédent, j’ai enchaîné avec Je m’appelle Lucy Barton d’Elizabeth Strout... Les hasards de l’emprunt en bibliothèque !

J’ai donc eu du mal à entrer dans le livre au début car de Mischling à Lucy Barton, c’est un grand écart qu’il m’a fallu faire. Après avoir erré dans l’enfer d’Auschtwtiz, j’ai eu l’impression de me retrouver dans un livre léger !

Ce qui est parfaitement injuste. L’écriture d’ Elizabeth Strout est simple, claire et va droit au but mais elle n’est pas légère et elle traite de sujets qui  peuvent tous nous concerner et portent la mélancolie de l’enfance et de ses peurs dont on ne guérit jamais vraiment. Une vie d’enfant où les mots et le mépris blessent tout autant que les coups reçus.

Les thèmes de ce roman ? Les rapports d’une fille et de sa mère et plus généralement ceux que nous entretenons avec notre famille quand nous atteignons l’âge adulte. La béance qui peut se créer entre un enfant qui poursuit des études supérieures par rapport à ses parents et au reste de la fratrie qui n’accède pas au même niveau d’instruction. La difficulté de vivre dans une famille pauvre et marginale, sous le regard indifférent ou cruel de la société. Un regard qui vous suit jusqu’à l’âge adulte et vous fait douter de vous-même. Mais aussi comment l’amour de la lecture, les livres et plus tard l’écriture peuvent vous sauver du désespoir.

Et finalement, au bout du chemin, la solitude, cette impossibilité de dire « je t’aime » malgré l’amour qui déborde et qui s’exprime autrement, dans les actes.

C’est un peu de sa vie que nous livre Elizabeth Strout même si Lucy Baron est un personnage fictif. Et elle le fait avec finesse, émotion et pudeur dans de belles pages où elle parle de sa mère qui reste à son chevet de jour comme de nuit parce qu’elle n’a pas d’autre moyen de d'exprimer son amour à sa fille malade;  où elle dit la souffrance qu’elle-même a infligé à ses enfants par son divorce car personne n'est capable d'un amour parfait. Un roman où elle fait part de son travail d’écriture et de ses débuts dans la littérature.

Un livre sensible et intelligent qui parle d’amour quand on n'a pas les mots pour le dire.

Je l’ai déjà dit : je m’intéresse à la façon dont on peut se sentir supérieur à quelqu’un d’autre ou à un autre groupe de gens. ça arrive partout, tout le temps. Quelque soit le nom qu’on donne à ce besoin de trouver quelqu’un à rabaisser,  je le considère comme ce qu’il y a de plus vil en nous.

Entretien avec Elizabeth Stout sur Je m'appelle Lucy Barton

Elizabeth Gaskell : Mary Barton

Nous sommes à Mancherster en 1839. La révolution industrielle avec le développement des métiers à tisser entraîne une raréfaction du travail et des salaires misérables pour les ouvriers des filatures. La pauvreté qui régnait déjà dans ces milieux se transforme alors en une misère intolérable : plus de pain, plus de bois pour chauffer les taudis insalubres où s’entassent ces misérables. Ceux-ci meurent de faim ou de froid; ils sont décimés par les privations et la maladie; une épidémie de typhus se propage. La colère exacerbée par les souffrances et les deuils gronde parmi les travailleurs et le fossé s’agrandit encore entre la classe dirigeante et les ouvriers.
John Barton, ouvrier syndicaliste, un des personnages principaux du roman, se radicalise comme la plupart de ses amis.

Dans ce contexte menaçant, la fille de John, Mary Barton, une jolie couturière, est courtisée par le fils du patron, le séduisant Harry Carson. La jeune fille, coquette et naïve, est sensible à ses avances et rêve de pouvoir sortir de la misère en faisant un beau mariage. Mais son ami d’enfance Jem Wilson, ouvrier, fils du meilleur ami de son père, fou d’amour pour elle, la demande en mariage. Qui va-t-elle choisir ? Mary, toute jeune encore, n’est pas très lucide sur ses sentiments. Elle ne peut savoir que cette hésitation va provoquer un terrible drame dans une situation tendue où tout peut exploser..

La lutte des classes

Elizabeth Gaskell de William John Thompson

Mary Barton est le premier roman de E. Gaskell. Dès ce premier livre, Elizabeth Gaskell a une maîtrise de l’écriture qui se manifeste par une description précise, documentée, réaliste de la vie des ouvriers, des rapports avec leurs patrons et des luttes syndicales. Le roman paru en 1848 sous un nom d’emprunt a fait scandale lorsque l’on sut que c’était une femme qui l’avait écrit.

 Manifestement, Elizabeth Gaskell connaît bien les problèmes des milieux populaires. Elle a vécu, chez ses parents, dans une sphère intellectuelle qui s’intéresse à la politique et au sort du peuple. Quand elle va s’installer à Manchester pour suivre son mari, pasteur, en 1832, elle découvre les quartiers sordides où habitent les ouvriers des filatures de coton. Elle se rend compte qu’ils manquent de tout. En se liant avec certains d’entre eux, elle prend conscience de la colère et de la rancoeur qu’ils éprouvent envers les riches qui profitent de leur travail pour augmenter leur fortune mais les laissent dans la précarité et le dénuement.

Le but d’Elizabeth Gaskell n’est pas révolutionnaire. Elle essaie de ne juger ni les uns, ni les autres, Mais on sent bien sa compassion envers les humbles. Ce qu’elle cherche à faire comprendre aux employeurs comme aux employés, c’est que leurs intérêts sont communs.

« qu’il fût admis que les intérêts des uns étaient ceux de tous, et comme tels, qu’ils fussent envisagés et discutés par tous; qu’en conséquence, il était souhaitable que les ouvriers ne fussent pas seulement ignorants se comportant comme des machines, mais des hommes éduqués, capables de discernement; et qu’il existent entre eux et leurs patrons des liens de respect et d’affection »

 Les patrons aussi souffrent de la révolution industrielle et chaque classe devrait consentir à des sacrifices en temps de crise (même si, comme E Gaskell le fait remarquer, les uns sont privés du superflu, les autres de l’essentiel) mais tous devraient pouvoir profiter de la prospérité ensuite. Un discours que je crois avoir entendu à notre époque, non?

«  Ces machines dernier cri ont transformé la vie des hommes en loterie. Et pourtant, je suis persuadé que les métiers mécaniques, comme les trains et toutes ces inventions modernes sont des dons de Dieu. J’ai vécu assez longtemps pour voir que ça fait partie de son plan de nous envoyer des souffrances et qu’au bout du compte il en sort du bien; mais sûrement, ça fait aussi partie de son plan que le poids de ces souffrances soit allégé autant que faire se peut par ceux qu’il a eu la bonté de rendre heureux et satisfait de leur sort ici-bas. »

Très moderne donc, la conception d’Elizabeth Gaskell quand elle envisage une prise de conscience des deux parties à propos de leurs intérêts communs  et des rapports de classe!

Par contre, elle l’est moins et c’est bien compréhensible au XIX siècle - n’oublions pas qu’elle est aussi femme de pasteur - quand elle envisage les différences de classe sociale comme une volonté divine et qu’elle laisse la solution à la miséricorde des patrons ! Il est vrai qu’à côté des oboles et de la charité privée, elle demande, dans sa préface, au gouvernement une législation d’urgence pour éviter le pire. Elle écrit en 1848, le spectre de la révolution française est devant ses yeux, et elle a le sentiment que les ouvriers du textile sont laissés dans un état « où les lèvres se crispent sur des malédictions et où les poings se serrent prêts à frapper. »

    La peinture des ouvriers

Révolution industrielle : métiers à tisser

Ne pensez pas pourtant que la description de ces luttes sociales est un pensum. E Gaskell a le don de faire vivre ses personnages, de nous faire partager leur malheur en les peignant dans leur intérieur, ces petites maisons grises, sales et sans confort ou bien, pour les plus démunis, ces caves humides  - qui rappellent celles de Victor Hugo - où l’on meurt sans voir la clarté du jour. De plus, elle connaît si bien ce milieu qu'elle a des accents d'une grande authenticité, ce qui fait d'elle un admirable témoin de la société de son temps.

Après ma description de l’état de la rue, personne ne sera surpris si je dis qu’en entrant dans la cave où habitaient les Davenport, les deux hommes furent saisis par une odeur si fétide qu’ils faillirent suffoquer. Ils se ressaisirent rapidement, comme tous ceux qui sont habitués à ces choses-là et, s’accoutumant à l’épaisse obscurité, ils distinguèrent trois ou quatre jeunes enfants qui rampaient à même le sol de brique humide, que dis-je, trempé, à travers lequel suintaient les liquides infects de la rue. L’âtre était vide et noir; la femme assise à la place de son mari, pleurait dans la solitude sombre.

 Pour Gaskell les ouvriers ont une grandeur certaine, les uns par leur dignité face à la faim et aux privations, les autres par leur esprit de solidarité qui les pousse à donner leur pain à plus pauvre qu’eux. Leur morale est exigeante. Et même lorsqu’ils se laissent aller à des idées extrémistes et violentes, Gaskell ne les excuse pas mais elle les comprend.

En effet, comme George Sand, Elizabeth Gaskell a une haute idée du peuple. L’auteure nous montre  le désir d’apprendre de certains d’entre eux. Même ignorants, ils sont intelligents et comblent leur lacune par l’intelligence du coeur; évidemment l’écrivaine salue, en particulier, ceux qui sont religieux et savent conserver leur foi.  On sent le respect  qu’elle éprouve pour un certain type d’homme du peuple, personnes réelles qu’elle a rencontrées et appréciées.

Quant au lecteur, il s’attache aux personnages principaux comme Mary sincère et si courageuse et aussi à Margaret la petite chanteuse aveugle, à son grand père, un savant qui se passionne pour l’entomologie et tant d'autres… Elle  nous fait partager leurs joies et leurs chagrins.

De plus la traductrice française, Françoise du Sorbier, est parvenu à rendre au plus près la différence sociale entre les deux classes en conservant deux niveaux de langage en français, ce qui rend les dialogues authentiques.  En effet, les ouvriers de E. Gaskell parlent le dialecte du Lancashire, qui est celui d’une classe issue de la campagne gagnée par l’exode rural au moment de l’industrialisation.

Une histoire d’amour et un roman initiatique

Mary Barton est aussi un livre initiatique, celle d’une très jeune fille qui donne son titre au roman; elle a seulement treize ans au début du récit. Orpheline de mère, elle n’a pas de guide pour la protéger. Elle ne sait pas ce qu’est l’amour et le découvrira peu à peu. Ses erreurs sont dues à son inexpérience, sa naïveté, son ignorance des classes sociales. Certes, elle est coquette et tire un peu vanité de sa beauté, mais elle est sincère en amitié comme en amour, et elle ne se laisse jamais aller devant l’adversité. Face aux difficultés et mise au pied du mur, elle ne baisse pas les bras et se montre volontaire, intrépide et courageuse. C’est finalement une héroïne très positive.

Un art du suspense

Mary Barton au tribunal

 A partir du moment ou une menace pèse sur l’amoureux de Mary et où elle va tout mettre en oeuvre pour lui venir en aide (je ne veux pas vous en dire plus pour ne pas dévoiler l’intrigue), Elizabeth Gaskell a un art certain pour jouer sur les nerfs et maintenir le lecteur dans l’urgence. Nous sommes donc suspendus à l’action, angoissés. Le temps est compté et rythme les déplacements de la jeune fille. Une course contre la montre s’engage pour le salut de son bien-aimé. Nous craignons le pire même si nous savons que Elizabeth Gaskell n’est pas aussi cruelle envers ses personnages que Thomas Hardy ! Et c’est sûr que l’auteur de Jude l’Obscur, n'aurait pas imaginé un dénouement aussi  indulgent pour le couple d'amoureux !

 Elizabeth Gaskell pense que l’amour, la foi et le dialogue sont de puissants leviers pour remédier aux maux de l’humanité. Mais elle est consciente que les temps ne sont pas encore venus de cette réconciliation entre employeurs et employés. C’est la limite de son optimisme, c’est pourquoi pour survivre, le couple sera obligé de s’exiler. Elle épargne ainsi ses jeunes gens en leur laissant un espoir.

Un très bon roman donc qui a été mal accueilli à Manchester où les administrés de son mari pasteur, ne lui adressèrent plus la parole. Cependant l'écrivaine suscite l’admiration de Charles Dickens et de Carlyle et est reçue dans les cercles littéraires londoniens. Sa renommée dépasse bientôt le cadre national. Dostoievsky lui-même fait une traduction de Mary Barton en Russe.  En 1907 son oeuvre est interdite dans les écoles en Angleterre. Elle ne fut redécouverte en Angleterre qu’en 1970. L’oeuvre a été depuis adaptée au cinéma, au théâtre et à la télévision.

Andrea Camilleri : La couleur du soleil

Le Caravage : la nativité avec Saint François et Saint Laurent

"En revanche, il me dit que la nativité palermitaine du Caravage avait été volée en 1969..."

J’ai voulu découvrir Camilleri puisque le mois italien d’Eimelle m’a permis de lire de nombreux billets sur cet auteur italien.

La couleur du soleil commence comme un livre policier, genre auquel Camilleri s’est intéressé.  Lors d’un voyage en Sicile, il accepte un rendez-vous avec un inconnu et est amené dans le plus grand secret, les yeux bandés, sur les pentes de l’Etna. Là, dans une grande villa, un homme de belle prestance, Carlo, lui fait découvrir des documents appartenant à sa femme décédée. Pour le remercier d’avoir apporté du réconfort à son épouse pendant sa maladie, Carlo laisse Camilleri libre, pendant quelques heures, de lire et de recopier des fragments de ces textes précieux car il ne s’agit de rien d’autre que du journal authentique du Caravage. L’écrivain est ensuite reconduit sans avoir connaissance ni de l’endroit où il est allé, ni de la véritable identité de son interlocuteur que l’on nous laissera deviner par la suite..

La couleur du soleil sont les notes forcément fragmentaires des derniers jours du Michelangelo Merisi da Caravaggio ou Le Caravage, de ses pérégrinations à travers la Sicile. Le récit commence à Malte où il a été fait chevalier de Grâce, titre honorifique qui lui permet d’échapper à sa condamnation à mort à la suite d’un meurtre au cours d’une rixe; puis de nouveaux esclandres l’obligent à fuir en direction de Syracuse, puis de Girgenti (Agrigente) et Licati, Messine et Palerme, poursuivi par la justice.

Pendant les séjours dans ces villes, il reçoit maintes commandes qu’il exécute avant d’être à nouveau obligé de partir et c’est ainsi que nous découvrons les oeuvres de cette période tourmentée et les pensées que lui prête Camilleri sur ces peintures qu’un court livret, à la fin du livre, nous permet de découvrir. Mais Camilleri s’intéresse aussi à ce qui peut expliquer ses oeuvres, au glissement vers la folie du personnage, à ce soleil noir qui l’aveugle et envahit ses jours comme ses nuits, à ces visions terrifiantes qu’il ne distingue pas de la réalité, cette souffrance, ces tourments incessants suivis par des crises de violence.

" J’ai commencé à travailler  à la Décollation  de Saint-Jean Baptiste et la lumière noire du soleil noir ne me quitte plus. Je ne vois pas un tantin de différence entre le jour et la nuit."

Michelangelo Caravaggio : La décollation de Saint-jean Baptiste

"Il lui semblait que Lazare se prêtait assez mal à la résurrection et à la vie nouvelle qui l’attendait. Comme il m’en demandait la raison, je lui répondis que la mort avait peut-être été pour Lazare un affranchissement des maux de cette terre. Et que, de ce fait, recouvrer la vie ne lui serait peut-être pas agréable."

 

Le Caravage : La résurrection de Saint Lazare

J'ai aimé en apprendre un peu plus sur la vie du Caravage dont je savais bien peu de choses, en somme, sinon qu'il avait eu une vie agitée. J’ai aimé le style de ce texte écrit dans un vieil italien « rocailleux » censé représenter la langue du Caravage, que le traducteur, Dominique Vittoz, a su préserver dans la traduction en moyen-français, pittoresque et goûteuse, surtout dans le vocabulaire 

Ainsi nous voyons le peintre se « belutant le cerveau », en proie à la « mésaise ». Et nous l’abandonnons quand il s’embarque à Naples déguisée en moine, « pour enquinauder la mort, un court instant »

Par contre, j’ai été déçue par l’aspect fragmentaire du récit. Par moments, il ne s’agit que de bribes disparates comme si le copiste, pressé par le temps, n’avait pu tout recopier si bien que lorsque je commençais à m'intéresser, le fragment s'interrompait. Je sais bien que c’est un choix voulu par l’auteur et que cela donne au récit un certain réalisme comme si Le Caravage s'adressait vraiment à nous, mais ... cela m’a laissée sur ma faim.

Quatrième de couverture

Et si le Caravage, grand peintre italien à l’existence tumultueuse, avait laissé un journal? Et si Camilleri, écrivain brillant et érudit, avait été mystérieusement guidé vers la découverte de ce précieux manuscrit? Et si ces pages, qui nous replongent dans un seizième siècle finissant, nous donnaient de nouvelles clés pour comprendre les foucades de l’homme et les prouesses de l’artiste?
 Andrea Camilleri nous offre ici de vivre de l’intérieur le dernier voyage aventureux du Caravage fuyant la justice des Chevaliers de Malte. Avec le brio de l’écrivain rompu au genre historique comme au policier, il sait imaginer pour ce génie du clair-obscur une voix d’une authenticité confondante.

Andrea Camilleri

Né en 1925 près d'Agrigente, en Sicile, metteur en scène de théâtre, réalisateur de télévision, scénariste, Andrea Camilleri s'est fait connaître tardivement comme romancier, mais avec un succès foudroyant. Auteur culte de la série des enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés par des documents d'archives. Chez Fayard sont parus : La Concession du téléphone, La Saison de la chasse (Prix de traduction Amédée Pichot), Un filet de fumée, Le Roi Zosimo, Le Cours des choses, Privé de titre, Les Enquêtes du commissaire Collura et Petits Récits au jour le jour.

Jean-Michel Delacomptée : Adieu Montaigne

Adieu Montaigne?

 Encore un livre sur Montaigne, me direz-vous! Et oui, en ce moment les essais sur les Essais fleurissent. C’est d’ailleurs de ce constat que part Jean-Michel Delacomptée dans Adieu Montaigne : « Notre époque déserte les livres mais se prend de passion pour Montaigne ». Mais il aboutit à ce paradoxe : « Cassandre malgré moi, me reprochant ce que je redoute, j’entends un chant du cygne dans cet enthousiasme ».

Ainsi Montaigne brillerait au firmament mais pour jeter ses derniers feux et les époques futures ne le connaîtraient plus!

La thèse est la suivante : notre société infatuée par ses réussites scientifiques ne regarde que vers le futur et cesse de se nourrir de culture, elle oublie de regarder en arrière « et ce faisant elle perd la mémoire » et ne saura plus « d’où elle vient ». Notre modernité nous amènerait vers un monde sans Montaigne, où l’on ne cultive que les chiffres et où nous manquerait un « supplément d’âme ».  Ainsi  la jeunesse lit de moins en moins et dans les lycées, on n’étudie plus Montaigne ou seulement très fragmentairement au cours d’une étude thématique. La jeunesse n’est donc pas amenée à le connaître et « se voit privée d’un aïeul bienveillant, plus proche d’elle que bien des parents ». Commence alors une critique de l'école un peu gratuite sur la manière dont les textes sont analysés, décortiqués dans les établissements scolaires au nom du pragmatisme. Là, je ne suis plus d’accord avec l’auteur! Je ne vois pas pourquoi chercher à comprendre un texte, à l’appréhender de toutes les manières même rationnelles, exclurait l’émotion à partir du moment où il permet la compréhension. Et d’ailleurs ce n’est pas le sujet, puisque le problème n’est pas comment on étudie Montaigne mais plutôt pourquoi on ne l’étudie plus!

Dire adieu à Montaigne serait troquer l’humanisme qui s’attache à son nom contre un futur strictement prosaïque où l’homme ne serait plus l’homme, mais un matériau livré aux apprentis sorciers de la science sans conscience et des technologies en expansion infinie, où l’humanité, enclose dans sa bulle étanche, se penserait maîtresse de l’univers, sans limites à sa toute puissance ».

 C’est vrai mais je ne suis pas entièrement convaincue (ou je n’ai pas envie de l’être!) par cette thèse pessimiste car je pense que, à toutes les périodes de grande mutation, l’on a dû éprouver ces sentiments d’abandon, de fin d’un monde, de nostalgie et puis, finalement, la culture survit et avec elle la conscience humaine, et la lecture, la fréquentation des grands écrivains et philosophes aussi, car c’est un bien indispensable à l’humanité pour survivre. Je crois que Montaigne a éprouvé le même effroi que nous devant la monstruosité de son époque. D’ailleurs, il n’y a pas plus grand pessimiste que lui, qui affirme à propos des Essais : « j’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années»! C’est à dire juste pour le monde entier et pour quelques siècles! Alors pourquoi pas encore très longtemps!

Heureusement, s’il tire la sonnette d’alarme, Jean-Michel Delacomptée n’est pas fataliste. La lecture des Essais est facile, dit-il, pour peu que l’on adopte une orthographe moderne, avec quelques notes pour expliquer le vocabulaire, mais en conservant le style qui transmet « une énergie vitale ». Et ceci d’autant plus que l’on n’est pas obligé de lire Montaigne intégralement. Il faut « baguenauder », sauter des passages s’ils sont trop broussailleux, « pilloter » de çà de là les fleurs comme le font les abeilles puis « en faire après le miel qui est tout un; ce n’est ni thym, ni marjolaine… ».

Montaigne  guide et ami

J’aime beaucoup d’ailleurs la manière dont JM Delacomptée décrit les Essais :  « Son livre a l’hospitalité d’un aubergiste qui vous servirait les repas sans chichis, à la bonne franquette, d’autant que lui-même était un fameux gourmand, dédaignant les cuillers et fourchettes, piochant avec les doigts dans les plats, la bouche pleine, d’où sa prédilection pour les serviettes blanches à l’allemande, dont il regrettait qu’on ne les change pas à chaque service, comme les assiettes. »

L’auteur nous parle de l’amitié de Montaigne avec La Boétie, du jugement que Montaigne portait sur les femmes et sur la famille, de la révérence et de l’affection qu’il éprouvait pour son père, de la loyauté et de l’honneur, de se vouloir libre, de la nature, tous les thèmes chers à Montaigne et il y a toujours des choses nouvelles à découvrir tant le personnage est riche et ses Essais jamais explorés entièrement si l’on n’est pas spécialiste.

Mais ce qui m’a paru le plus intéressant, c’est que JM Delacomptée aborde Montaigne avant tout pour chercher des réponses à ses propres questions. Ainsi il raconte comment délaissé par son amoureuse quand il était jeune homme, il a puisé dans Montaigne non une consolation à son chagrin mais une façon d’y répondre avec dignité et en respectant la liberté de la jeune fille. Il explique que Montaigne ne répond pas à une question par une affirmation catégorique car il ne se donne jamais comme un maître à penser. Il examine le problème par toutes ses coutures et présente ainsi une multiplicité de points de vue dans laquelle vous êtes libres de faire votre choix. Montaigne amoureux de la liberté, donne une méthode de réflexion et vous laisse vous débrouiller! Et c’est non sans humour que l’essayiste souligne les difficultés de cette recherche et ses propres échecs!

« Il m’a longtemps paru, à son imitation, que palper continuellement la pensée de la mort, la triturer dans tous les sens, la convoquer à la moindre occasion, m’accoutumerait à la fatalité et m’en rendrait le contact moins abrupt, façon superstitieuse peut-être de de se préserver de ses atteintes. Il suffisait d’un mal de tête inopiné, d’un bouton surgi au coin des lèvres, d’une épaule endolorie sans cause particulière, d’une vague nausée, d’une brûlure d’estomac ou de cernes bleues après un rhume, pour que ma perte fut certaine. »

Et oui, il  n’est pas facile d’être apprenti philosophe! Je me souviens quand j’étais toute jeune avoir moi-même été frappée par cette phrase de Montaigne : « Il est incertain où  la mort nous attend, attendons là partout »  en être arrivée à peu près au même résultat que JM Delacomptée c’est à dire à l’inverse de Montaigne « pour qui mourir n’est qu’un passage ».

Lire Montaigne est donc une recherche exigeante envers soi-même pour laquelle il faut considérer Montaigne comme un guide et comme un ami. Et c’est pourquoi il est tellement important de ne pas lui dire « adieu » .

Merci aux Editions Fayard et à Dialogues Croisés

Elizabeth Gaskell : Nord et Sud

Elizabeth Gaskel

Il fut une période ou les romans des écrivains victoriens étaient introuvables en traduction française. Depuis quelques années, je les vois arriver à la bibliothèque Ceccano d'Avignon où le budget livres est pourtant et malheureusement assez réduit! Mais bref! Je viens d'y emprunter Nord et Sud d'Elizabeth Gaskell aux éditions Fayard dans une traduction qui date de 2005.

Cette écrivain qui a commencé à écrire en 1848  a eu un grand succès à son époque; puis elle est tombée relativement dans l'oubli. En France, nous dit Françoise du Sorbier, auteur de la préface du livre, on n'a d'abord vu en elle (critique de 1929) que  :" l'expression  d'une sensibilité féminine nécessairement suave, voire mièvre." Dans les années  1950, par contre, "sur le rebond de la critique marxisante, on a recommencé à s'intéresser à elle comme à la romancière des problèmes sociaux.".

Les deux aspects du livre existent et forment  un roman passionnant, mêlant une analyse au scalpel des sentiments amoureux et des "intermittences du coeur", à la manière d'un Marivaux (ou d'une Jane Austen!), et une analyse sociale d'une acuité surprenante et d'une modernité à laquelle on ne s'attendrait pas de la part d'une fille et femme de pasteur en ce milieu du XIXème siècle.  Mais Elizabeth Gaskell dotée d'une vive intelligence, n'est ni conformiste ni conventionnelle. Elle connaît bien ces milieux industriels et a fréquenté, nous dit-on, des hommes politiques et des réformateurs sociaux.

Sa manière de peindre la condition ouvrière tient à la fois de sa sensibilité de chrétienne qui réagit aux malheurs et à la misère de cette classe sociale mais aussi d'un regard affranchi et lucide qui sait voir au-delà des apparences. Sous la pauvreté et la crasse, elle distingue la dignité de ces ouvriers, la fierté du travail bien fait, l'orgueil de leur condition. Le personnage de Higgins est hors commun, lui qui parle d'égal à égal à Thornton parce qu'il se sait un ouvrier compétent, courageux et dur à la tâche et qu'il reconnaît en son patron un homme de la même trempe. Gaskell a l'art de camper ses personnages, de les faire vivre dans leur simplicité avec le manque de raffinement liéé à leur situation, mais aussi dans leur honnêteté, et leur dignité. Elle a l'art aussi de faire parler les ouvriers dans une langue familière et populaire qui tord parfois la grammaire mais qui est imagée, pleine de répartie et d'humour. Les dialogues sont donc souvent des morceaux de choix qu'il faut déguster. Bien sûr, ce n'est pas une révolutionnaire mais elle exprime une idée, qui, pour être une utopie au XIXème siècle, n'en est pas moins intelligente. Les rapports conflictuels entre patrons et ouvriers ne profitent ni aux uns ni aux autres puisque que les intérêts des uns comme des autres sont communs. Elle souligne la nécessité pour les deux classes d'une négociation qui éviterait le conflit tout en  essayant de satisfaire les deux parties.

L'histoire d'amour entre Margaret et Thornton, elle aussi est conflictuelle car tous deux n'ont pas les mêmes idées politiques. Chacun fait preuve vis à vis de l'autre de beaucoup d'orgueil et de préjugés comme les  personnages de Darcy et Elizabeth de Jane Austen. Margaret, venue du Sud rural et champêtre, n'aime pas les manufacturiers du Nord de l'Angleterre qui sont matérialistes et ne pensent qu'à gagner de l'argent au détriment des ouvriers. Elle finira par reconnaître le travail énorme qu'ils accomplissent, les compétences et l'intelligence dont ils font preuve, les risques qu'ils prennent (Thornton, en faillite,verra détruit le travail de longues années)... Thorton ne voit d'abord en Margaret que son orgueil de classe, son parti-pris contre le Nord, et son manque de compréhension par rapport au travail industriel. Il est plein de préjugés envers les ouvriers qu'il ne connaît pas et méprise. Il pense qu'ils méritent leur sort. Lui aussi devra changer pour obtenir Margaret. Une fin heureuse, on s'en doute, plaira aux romantiques dont je fais partie. Un beau roman donc, agréable à lire et surprenant par son sujet.

Un esprit jaloux de A.N. Wilson

Un Esprit jaloux est un roman écrit en hommage à Henry James et en particulier à son roman : Un Tour d'écrou. Celui-ci conte l'histoire d'une gouvernante qui arrive dans un vieux manoir pour s'occuper de l'éducation de deux enfants, un garçon, Miles, et une fille, Flora. Mais bien vite, elle s'aperçoit que la grande et étrange demeure est hantée par des fantômes, deux présences maléfiques, celle de la gouvernante précédente et d'un valet. Tous deux, quand ils avaient la charge des enfants, les ont pervertis si bien que que ces derniers n'ont plus que l'apparence de l'innocence et de la pureté. Le récit se conclut tragiquement.
A. Wilson imagine une étudiante américaine, Sallie, venue à Londres pour terminer son doctorat sur ce roman de Henry James, oeuvre sur laquelle elle travaille de manière obsessionnelle depuis des années; or, pour vaincre sa solitude et résoudre ses problèmes financiers, Sallie accepte la proposition de Charles Masters, avocat séduisant et veuf, qui l'engage comme gouvernante de ses enfants, un garçon, Michael, et une fille, Frances, dans une grande demeure victorienne! On imagine la suite...
L'écrivain ne cherche pas à rivaliser avec James sur son terrain. C'est à dire, qu'elle ne joue pas pas comme lui sur l'ambiguité entre le réel et le fantasmé. Le récit de James, en effet, qui repose entièrement sur la vision et la parole de la gouvernante, nous amène à douter de la crédibilité et de la santé mentale de cette jeune femme. Les fantômes sont-ils issus de son esprit malade ou existent-ils? Mais tout en semant le doute dans l'esprit du lecteur, Henry James fait tout pour que les fantômes apparaissent comme réels et menaçants, ce qui décuple l'angoisse et la peur. Ce double jeu entre apparence et réalité est le propre du fantastique quand il est complexe et réussi.
Dans le roman de Wilson, nous pouvons, bien sûr, être amenés à croire au fantôme que voit Sallie, elle aussi en proie à des visions qui l'affolent et victimes de deux enfants qui la méprisent et se moquent d'elle. Mais l'auteur prend soin de nous révéler rapidement les indices de sa maladie mentale que l'on ne peut mettre en doute. Ceci nous permet de percevoir presque immédiatement ce qui est de l'ordre de la réalité et du fantasmé. Un Esprit jaloux n'est donc pas une histoire fantastique mais plutôt l'analyse du dérèglement mental d'une jeune fille, déjà fragile sur le plan psychique, et si "possédée" par le récit de Henry James qu'elle finit par s'identifier au person