Dans Le Monde sans vous, Sylvie Germain réunit deux textes à la mémoire de ses parents disparus. Elle ne cherche pas, dit-elle, à édifier un mausolée à la manière de Mallarmé écrivant pour les Grands, écrivains ou artistes disparus. Rien de spectaculaire ici maisdes mots, de simples mots sans prétention, moins pour chercher à bâtir de superbes tombeaux que pour tenter d'ouvrir en grand les tombeaux vides, et de les maintenir tels."
Les Variations sibériennes sont dédiées à sa mère qui vient de mourir. L'écrivain voyage dans le Transsibérien et écrit au rythme de ce paysage qui défile devant elle, dans un mouvement perpétuel : Sombre et grasse est la terre. Tchernoziom. Noirs et luisants sont les sentiers de boue entrevus en bordure des forêts. (..) Mais d'un blanc étincelant, marbré d'écorchures noires, défilent les bouleaux." Et cette symphonie de la nature convoque une image inversée de la mère, un peu comme le négatif d'une photographie : Sibérie : un pays où tu n'es jamais allée, ma mère, et qui n'éveillait aucun désir en toi. (...) Tu aimais le midi et ton coeur était couleur de Méditerranée.La voix des grands poètes se mêlent à la sienne comme une incantation pour célébrer la mère : Ossip Mandelstam, Arseni Tarkovski, Boris Pasternak, Blaise Cendrars... Ma mère, tu n'étais pas poète, et ta main n'était pas celle d'un merle blanc. Tu étais une vivante et tu étais ma mère. Cela constitue déjà une ample prose, et c'est par voie de prose que je m'adresse à toi.
Variations sibériennes est un texte à savourer par petites gorgées, pour mieux goûter certains passages magnifiques et se laisser gagner par l'émotion. Pour dire la beauté de cette nouvelle prose du transsibérien -après celle de Cendrars- il faut se taire! Lire, revenir en arrière, repartir. Il faut se laisser envahir par ce style poétique, par la beauté des mots et des paysages de ce pays du Nord, du froid, de la vie, de l'infertilité. Terre de l'en-deçà et de l'au-delà de la vie. Nous vivons avec la voyageuse, l'étendue, la vastitude, la profondeur de cette terre qui dort, de ce pays où le vent est maître de l'espace. Le Transsibérien nous entraîne toujours plus loin là où le train achève sa course : Vladivastok, un nom superbe, signifiant "le Possesseur, le Souverain de l'Est". Ainsi semblable à la petite Jéhanne de France en route avec Blaise Cendrars, la mère, la Petite Henriette de France, accompagne sa fille et part vers un lointain bien plus loin même que la Sibérie : "Tu es, tu vas dans l'absolu du Loin.Tu t'éloignes de ta fin, et c'est un commencement."
Dans le deuxième texte très court Kaléidoscope ou notules en marge du père, Sylvie Germain va tenter de reconstituer l'image fondatrice, celle du père. Mais cette image est mouvante, fragmentée, jamais achevée, belle pourtant. Comme dans un kaléidoscope, elle semble faite de "poussières d'étoiles", de petits éclats de rien ou de tout glanés de ci de là, dans une fresque de Piero della Francesca, dans "l'or qui tremble au coeur des roses" que cultivaient le père mais aussi le père de son père, dans ce terrain en jachère au-dessus de la basilique de Vézelay, dans le Saint Christophe d'un peintre ardennais... Kaléidoscope: la beauté d'une image regardée sous l'angle le plus aigu, le plus abscons, sous l'éclairage le plus impondérable : le Père à l'Enfant. Mon père."
Voir aussi le billet de Clara
Merci à la librairie Dialogues croisés et aux Editions Albin Michel
