Pierre-Yves Leprince : Les enquêtes de monsieur Proust

 

Dans Les enquêtes de monsieur Proust par Pierre-Yves Leprince, il est question d’un carnet perdu qu’il faut retrouver absolument, d’un drame de la jalousie, d’apparitions fantomatiques dans le jardin de Versailles, du meurtre d’un employé dans le grand hôtel situé près du palais de Versailles où Marcel Proust s’est installé en attendant son aménagement à Paris.
Peut-on dire alors qu’il s’agit d’un livre policier ? La réponse est non, même si Marcel Proust, sans presque sortir de sa chambre, aide à résoudre ces énigmes. Non, car c’est avant tout le livre d’un grand amoureux de Proust qui connaît parfaitement le personnage et qui parle de lui avec ferveur et admiration, ce qui n’exclut pas un portrait entier de l’écrivain avec ses grandeurs et ses petitesses.

Mais c’est aussi un roman et nous sommes donc dans une fiction. Le narrateur, Noël, est un vieillard qui écrit ses souvenirs de jeunesse et évoque sa rencontre avec Marcel Proust à la fin de l’année 1906.

 Noël a 17 ans. Il est si petit qu’il semble être un enfant de 13 ans, aux bonnes joues rouges. Il travaille comme coursier pour un cabinet d’enquêteurs. Il fait la connaissance de Marcel Proust en retrouvant son carnet perdu et Proust est frappé par l’intelligence du jeune homme. Commence alors une amitié entre Noël, enfant naturel, issu d’un milieu très modeste, et le riche bourgeois, homme du monde, qui n’est pas encore un écrivain connu. Ils se sentent des affinités communes, ils sont tous deux « enquêteurs », et se rapprochent grâce à la musique que Proust aime, qu’elle soit savante ou populaire comme celle de Charpentier.

Monsieur Proust, un riche homme du monde

 

Une amitié qui ne va pas sans heurts et difficultés mais où, pourtant, Marcel Proust révèle une sensibilité et une ouverture aux autres pleine de délicatesse. C’est avec tact qu’il fait l’éducation de l’enfant, l’invitant à sa table, lui enseignant la façon de se tenir, corrigeant son langage, comblant ses lacunes culturelles, discutant avec lui sur un plan d’égalité. J’ai beaucoup aimé cet aspect « Pygmalion » qui fait ressortir la personnalité des deux personnages, l’un réel, l’autre fictif.

Ce qui ne l’empêche pas d’agir en grand seigneur plein de charme, certes, mais un Monsieur devant qui tout le monde plie, le personnel de l’hôtel, Noël, succombant à ses  exigences mais aussi à ses caprices, ses phobies, ses  crises.
Car Proust est un être affaibli par sa maladie, l’asthme, il ne peut se déplacer que rarement et revient épuisé de ses promenades, il a toujours froid et garde son manteau jusque dans sa chambre, il mange très peu, et ne peut respirer que dans une atmosphère saturée d’incessantes fumigations. La perte récente de sa mère, le plonge dans une profonde dépression. Il n’est pas toujours aisé de le satisfaire. Oui, bien sûr, on sait tout cela mais Pierre-Yves Leprince donne vie à son personnage en décrivant sa fragilité physique et psychique et sa force intellectuelle. Proust est en train d’écrire ce qui deviendra Du côté de chez Swann. Il agit, par rapport aux autres et par rapport à sa quête du temps et de la mémoire comme un véritable enquêteur, observant directement les faits - ou par l’intermédiaire de ceux qui le servent-, émettant des hypothèses, les vérifiant, s'appuyant aussi sur sa connaissance de la nature humaine.

Je crois pouvoir dire que, nous fréquentant et nous observant sans cesse, jetant des ponts au-dessus des différences de fortune et de classe, il nous connaissait, nous, les petits, mieux qu’aucun des hommes de son monde. Pour un lecteur d’aujourd’hui les barrières sociales font partie de l’Histoire, la portée universelle de La Recherche met sur le même plan la servante et la duchesse, toutes deux soumises aux lois de leur milieu et de leur temps, c’est le miracle et le charme du livre »

L’oeuvre de Marcel Proust a quelque chose de magique qu’elle doit au pouvoir des mots, à la phrase qui fait entendre la voix de celui qui écrit, au rythme complexe et savant. Mais il mène sa recherche du temps perdu avec rigueur et méthode :

Marcel Proust était le contraire d’un illusionniste, il était un homme de science, un savant dans un laboratoire, un photographe qui cherche le meilleur liquide révélateur pour tirer la meilleure épreuve possible des réalités qu’il a enfermées dans son appareil. La magie de celui qui nous parlait était son pouvoir de transformer de simples mots en images vivantes… »

Noël, un personnage du peuple

 

Enfants au travail en usine

Ce que j’ai apprécié aussi dans ce livre, c’est que le personnage romanesque, Noël, a du caractère, une personnalité. Il n’est pas seulement un faire valoir de Proust. Il existe en tant que représentant d’une classe sociale pauvre et exploitée. Le narrateur vieillissant se livre d’ailleurs à une analyse de la société du début du XX siècle et montre que le déterminisme social n’était jamais remis en cause à cette époque et était encore plus implacable que maintenant.
Mais Noël existe aussi comme individu ayant reçu une belle éducation populaire, son grand père lui raconte la Révolution française, Victor Hugo, et lui fait aimer la devise française, Liberté, égalité, fraternité, il lui fait donner des cours de musique par un de ses amis, qui n’est autre que Charpentier ; sa mère lui enseigne l’honnêteté, la politesse sans bassesse, elle le pousse à s’émanciper, à saisir sa chance par le travail. Les joutes oratoires entre le garçon et le maître sont amusantes car si l’élève raisonne bien, il fait des fautes de grammaire et l’apprentissage de la négation devient un moyen pour l’enfant de marquer subtilement, soit sa bonne volonté, soit sa désapprobation. Le jeune homme refuse de se laisser humilier même par quelqu’un qu’il admire et qu’il aime. Il y a une scène très belle qui éclaire, à la fois,  le caractère de Proust et celui de Noël. Marcel Proust souffre, aussi bien en amitié qu’en amour, d’une jalousie féroce, ce qui déclenche une crise violente au cours de laquelle il insulte son jeune ami. La réponse de Noël est une leçon de dignité que l’écrivain accepte humblement (mais pas trop !) en reconnaissant ses torts..

Enfin, Noël, en tant que fils du peuple travaillant dès son plus jeune âge, dans une société qui ne protège pas les enfants, a déjà eu à subir des propositions d’hommes plus âgés, qu’il toujours refusées. S’il se méfie, au début, de l’amitié de Marcel Proust, celle-ci sera sans équivoque, même si le thème de l’homosexualité, comme dans La Recherche, est très présent dans ce roman.

Comme dans le recherche du temps perdu tout était affaire de « côtés ». De l’un on parlait avec horreur de « moeurs antiphysiques », de l’autre on les pratiquait sans scrupules. Si elles avaient lieu entre adultes consentants, elles étaient permises par la loi ; si elles avaient lieu entre personnes de la même classe sociale, elles étaient difficiles ; si elles étaient entre de classes sociales différentes, l’argent faisait taire la réprobation; la familiarité n’abaissait pas les barrières mais donnait l’occasion de les franchir….

Analyse qui permet au narrateur -âgé de près d’un siècle lorsqu'il rédige ses mémoires- d’établir des comparaisons entre le passé et le présent sans y trouver toujours une nette amélioration !

On achetait faveur et silence, les barrières sociales étaient franchies, celle des âges et des lois aussi, le gamin payé se taisait, c’était "tout simple" (certains de nos contemporains retrouvent ce "tout simple" dans des pays pauvres, comme le fit Gide en Algérie à la fin du XIX siècle, certains autres dans nos grandes villes, en payant de jeunes immigrés venus de ces mêmes pays, c’est "tout simple").

A mes yeux, les enquêtes sont presque anecdotiques si ce n'est qu'elles permettent de révéler comment fonctionne Marcel Proust, ses méthodes de raisonnement. Elles permettent aussi de relier deux personnages trop dissemblables pour se rencontrer autrement. L'intérêt est  donc ailleurs ! 

Ce roman a le mérite de faire revivre l'un des plus grands écrivains français et d’être, loin de la biographie, un vrai roman avec des personnages fictifs qui ont une existence, avec une vision de la société d’alors et de maintenant. Ce qui fait qu’il peut intéresser non seulement les amoureux de Proust mais les autres. S’il y a quelques longueurs dans le texte, elles sont vite oubliées et la lecture en est agréable et intéressante.

 

Carlos Fuentes : En inquiétante compagnie

 

Carlos Fuentes est un écrivain mexicain. Le livre que je présente ici est, d’après la quatrième de couverture, « dans un genre inhabituel ».  C’est ce que je ne saurais dire puisque c’est le premier livre que je lis de lui. Il s’agit d’un recueil de nouvelles qui exploite le thème du fantastique, de la folie, de la mort, des vampires d’où le titre « En inquiétante compagnie ».

 Je n’ai pas apprécié toutes les nouvelles. Voici mes trois préférées.

Dans L’amoureux du Théâtre, le personnage, un jeune mexicain solitaire installé à Londres, shakespearien passionné, tombe amoureux d’une jeune fille qu’il voit évoluer de sa fenêtre, dans l’appartement voisin. Non seulement, ils n’échangeront aucune parole mais elle refuse de rencontrer son regard. Plus tard, en allant au théâtre, il découvre qu’elle joue le rôle d’Ophélie dans Hamlet. Mais elle est réduite au silence par un metteur en scène mégalomane qui est aussi acteur  narcissique et ne lui permet pas de parler ! Jusqu’ici ça va, je suis en terrain connu avec le In du festival d’Avignon ! J’ai moi-même assisté à une mise en scène du roi Lear où une Cordélia baîllonnée, en tutu et sur pointes, ne pouvait prononcer une seule parole, misogynie assumée (?) par le metteur en scène Olivier Py !
Mais dans la nouvelle de Carlos Fuentes, il y a autre chose : Ophélie est-elle vraiment la jeune femme observée à la fenêtre ? Est-elle réellement muette ? Meurt-elle sur scène comme le croit le personnage ? Quelle est cette fleur qu’elle lance à notre jeune spectateur, symbole de la vie, et qui ne se fâne jamais ? Pourquoi les journaux racontent-ils des mensonges sur ce qui s’est passé au théâtre?  A moins que le jeune mexicain n’ait sombré dans la folie ? C’est au lecteur de conclure.
Une autre de ces nouvelles qui s’intitule En bonne compagnie  fait écho ironiquement au titre général du recueil. A la mort de sa mère qui vit en France, à Paris, son fils Alexandro de la Guardia va rejoindre ses deux tantes à Mexico. Deux bien étranges vieilles demoiselles qui ne veulent pas se croiser tout en vivant dans la même maison et qui demandent à leur neveu de ne jamais entrer par la porte principale mais par une entrée plus discrète à l’arrière. Que veulent-elles cacher ? Pourquoi toutes ces cachotteries et bizarreries ? Sont-elles folles, dangereuses ? Pourquoi semblent- elles parler à un petit garçon et non à un adulte quand elles s’adressent à lui ? 

Dans Calixta Brand, la jeune fille, personnage éponyme de la nouvelle, est une jeune américaine venue au Mexique pour poursuivre ses études de langue. Estéban, jeune hidalgo de bonne famille l’épouse. Mais il est très vite jaloux de l’intelligence, de la culture et de la supériorité intellectuelle et morale de sa femme. La haine va peu à peu remplacer l’amour. C’est une des nouvelles qui pourrait ne pas être fantastique si ce n’était la fin. L’analyse des sentiments du jeune homme, la peinture d’un monde machiste où la femme doit rester à sa place et où l'homme doit dominer, le mépris manifesté aux inférieurs, sont ancrés dans une classe sociale imbue d’elle-même. La cruauté des rapports humains et le personnage fier et digne de la femme en font un texte très intéressant.
Mais c’est vraiment avec La chatte de ma mère, la Belle au bois dormant, et la dernière nouvelle, Vlad (dracula) que nous plongeons dans le fantastique (trop) attendu avec l’apparition de morts-vivants, les cercueils des vampires cachés dans l’obscurité d’un tunnel et les morsures dans le cou. J’ai moins aimé ces trois nouvelles parce que le fantastique y est plus affirmé et ne laisse pas au lecteur la liberté d’imaginer et d’apporter sa réponse personnelle.
Donc ce recueil n’est pas un coup au coeur pour moi et il me faudra lire d’autres nouvelles de Carlos Fuentes pour mieux le connaître.

Mexique : Carlos Fuentes Macías

Carlos Fuentes Macías naît au Panama en 1928  mais est de nationalité mexicaine. Ses parents sont diplomates d'origine mexicaine. Il partage son enfance entre Quito, Montevideo, Rio de Janeiro, Washington, Santiago du Chili et Buenos Aires. Adolescent, il retourne vivre au Mexique où il fait des études de droit à l'Université de Mexico. Il les poursuit à l'Institut de hautes études internationales et du développement de Genève. 
Il commence par écrire des nouvelles et publie ainsi Jours de carnaval en 1954. Il publie son premier roman en 1958, La Plus Limpide Région, qui critique la société mexicaine. Il poursuit son œuvre avec d'autres romans comme Le Chant des aveugles, Peau neuve, Terra Nostra, La Tête de l'hydre et Le Vieux Gringo qui lui offrent une renommée internationale.
Il a écrit des essais critiques comme La Maison à deux portes et Cervantès ou la Critique de la lecture ainsi que des essais politiques comme Temps mexicain. Ses essais sur la politique et la culture paraissent également dans le journal espagnol El País. Il est un critique virulent de l'impérialisme culturel et économique des États-Unis, en particulier vis-à-vis de l'Amérique latine.
Son roman Terra Nostra a obtenu en 1977 le prix Rómulo Gallegos, la plus haute distinction littéraire d’Amérique latine. Carlos Fuentes a reçu en 1987 le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole, pour l’ensemble de son œuvre. (Wikipédia)

 

Rufino Tamayo, peintre mexicain

(1899-1991)

Bien sûr, quand on parle de peintres mexicains, on pense tout de suite, à Frida Kahlo et Diego Rivera.

Diego Rivera

 

Frida Khalo

Mais  c'est un peintre que je ne connais pas que je veux présenter ici  et que je découvre sur le net : 

 Rufino Tamayo
(1899-1991)

Rufino Tamayo est né à Tlaxiaco (Oaxaca) le 25 août 1899 et est mort à Mexico le 24 juin 1991. 

 Bien qu'il ait peint des peintures murales avec des sujets révolutionnaires, art mural dont Diego Rivera avec  Siqueiros y Orozco étaient les plus grands représentants au Mexique, Rufino Tamayo s'est démarqué des artistes de sa génération en créant un style personnel.

Bien qu'on le considère souvent comme un artiste ultra-mexicain en raison de son approche des cultures préhispaniques, il a vécu à Paris dans les années 50 et s'est parfaitement intégré dans le mouvement culturel de l'époque.

Dualidad peinture murale

 "Dualidad » est un des muraux les mieux conservés de Tamayo; il se trouve au Musée National d’Anthropologie et d’Histoire. C’est une impressionnante fresque peinte en 1964, de 12 mètres de large, que les visiteurs peuvent admirer à l’auditorium Jaime Torres Bodet.
Tamayo s’inspira de la cosmogonie náhuatl des opposés et complémentaires pour interpréter la mythologie précolombienne; l’œuvre fut aussi le résultat du contexte politique et social de l’époque."

 

 

Moon dog  Rufino Tamayo

 

 

 

 

Caroline Fives : Térébenthine Rentrée littéraire 2020

Térébenthine, c’est le surnom péjoratif que les étudiants ont donné au groupe de la narratrice et de ses deux compagnons, Luc et Lucie, qui ont choisi d’étudier la peinture dans les années 2000 à l’école des Beaux-Arts de Lille. Car, sachez-le ! La peinture est morte ! On ne parle plus que performances et installations. Je n’ai rien contre l’art conceptuel que je trouve parfois passionnant malgré certains excès, ni contre les artistes conceptuels mais contre ceux qui considèrent l’art comme un marché, contre ceux qui font de l’art une question de « mode », contre les théoriciens dictatoriaux, enseignants, philosophes de l’art, qui la plupart du temps sont incapables de créer eux-mêmes, mais imposent leur point de vue et mettent dans un même moule uniforme et sans personnalité les jeunes créateurs en formation. 

 Apprendre à dessiner, à peindre, est passé de mode ainsi l'ont-ils décrété !

 Carole Fives raconte, c’est son expérience personnelle, comment elle et ses compagnons peintres sont relégués dans les sous-sol de l’école. Ils n’ont pas de professeur de peinture (le dernier n’a pas été remplacé) et subissent le mépris des enseignants comme de leurs condisciples. 

 « La figuration est morte, dit un des professeurs, tout autant que la défiguration… C’est l’objet qui nous parle le mieux du monde contemporain, pas l’image ! » ou encore «  dans l’échelle du développement psychique, les peintres ne dépassent jamais le stade anal. La peinture, c’est la merde avec laquelle jouent les petits enfants . »

C’est pour ce thème que ce livre m’a intéressée car il questionne notre rapport à l’art et il montre que non seulement les artistes sont pris au piège des « décideurs » mais le public aussi ! Où est notre liberté? Je me le demande ! L’art, après tout, n’est qu’un enjeu économique aux yeux de certains ou une affaire de snobisme, de domination d'une "élite" qui se pose comme intellectuelle et méprise ceux qui ne leur lèchent pas les bottes !

 Que nous laissions aux imbéciles, aux snobs et aux « marchands » le soin de faire la « mode » dans l’art est grave. Grave, car il décide de la vie et la mort des artistes. De ces trois étudiants ostracisés, Caroline Fives raconte comment elle-même se tourne vers l’écriture, l’autre vers l’enseignement, et le dernier qui a voulu vivre de sa peinture se suicide. Aucun peintre n’a donc émergé de la formation des Beaux-Arts de Lille dans les années 2000 ! 

Grave, car il crée, sous prétexte d’innovation et de modernité, une autre forme d’académisme. La hiérarchisation des genres picturaux établie  par l’académie plaçait la peinture historique au sommet de l’échelle. On ne pouvait pas être un grand peintre si l’on ne s’illustrait pas dans le Grand genre... Maintenant, l’art doit être « conceptuel » ou il n’est pas  ! C’est la même rigidité que l’on retrouve de nos jours qui brime la sensibilité (Ah! Bannissez ce mot que je ne saurais voir ! ), l’imagination, la liberté d’expression de chacun. Il faut accompagner son travail d’un discours qui prime sur l’oeuvre elle-même. Que ce discours soit sincère ou non, peu importe ! Caroline Fives s’en aperçoit bien vite ! Si elle veut réussir à ses concours de fin d'année qui sanctionnent ses études, peu importe le travail qu’elle présente, ce qui est important, c'est d'entrer dans le moule.

L'émotion dans l'art 

Les images noires de Christina Boltansky : effacement du souvenir

 Parler d’émotion à propos de l’art ? Ringard ! Ridicule ! Dépassé ! 

Les écoles d'arts, en France, contribuent donc, largement, par leur enseignement à ce nouvel académisme ! Si je trouve cet état de choses lamentable, c’est parce qu’aucune de ces formes d’art ne devrait s’éliminer. Je ne vois pas pourquoi la peinture ne pourrait pas être elle aussi conceptuelle, et pourquoi l’art conceptuel ne pourrait pas provoquer l’émotion ! C’est le but même de l’art : impliquer l’esprit et le corps, faire naître des sensations, susciter des réactions, parler à l’imagination, émouvoir, toucher, questionner, provoquer…

 L’art est irréductible au pur concept, l’art ne peut se passer du corps et de son intuition écrit  l'auteur.

Pipilotti Rist

 Personnellement, quel que soit le mouvement contemporain auquel appartient un artiste, je ne m’y intéresse que s’il me touche, me parle, me retient ! Le discours qui accompagne l’oeuvre ne peut m’intéresser que si je ressens quelque chose devant elle. Le nouveau réalisme d’Arman, le land art d’Andy Goldworthy ou de Nancy Holt, les installations de Christian Boltasnsky, d’Annette Messager, les oeuvres lumière de Claude Levêque, ou de Pippilotti Rist font naître des émotions, tout comme certaines peintures ! Celles de Rotko par exemple ! Caroline Fives parle avec beaucoup de justesse de ce qu’elle a éprouvé à New York devant les oeuvres de ce peintre. C’est une expérience que j’ai eu la chance vivre aussi. Lisez ce qu’en dit Caroline Fives et vous comprendrez pourquoi j'en veux à ceux qui veulent nous en priver. Les étudiants sortant des Beaux-Arts ne savent ni peindre, ni dessiner et on leur en a fait passer l’envie, voire on les a poussés à mépriser cet art !

Et puis il y a Rotko, le choc Rotko. Tu avais déjà vu les toiles immenses de ce peintre sur des catalogues, dans des magazines. Jamais en vrai. Tu flottes au milieu des monochromes en suspension, tu te perds, tu oublies pourquoi tu es là. C’est une pure expérience de la couleur, du silence, puis finalement une grosse envie de chialer. Tu sais que beaucoup de gens ressentent ça, tu sais que tu n’es pas la première à craquer devant Rotko,, ses toiles sont connues pour faire éclater les gens en sanglots, lui faire baisser les armes. Ce que l’art conceptuel s’emploie depuis des années à détruire, ce que l’art conceptuel refoule depuis des années, éclate sur les toiles de Rotko : l’émotion. Toute l’intelligence du monde ne peut rien y faire, l’art est avant tout une affaire d’émotion. 

Mark Rokto

La place des femmes dans l'art

 Le deuxième thème du roman - il me touche aussi - est celui de la place de la femme dans l’art. Les artistes féminines sont nombreuses et elles aussi ont influencé l’art contemporain. Aucune n’est présentée dans le cours du professeur d’histoire de l’art à l’école des Beaux-Arts de Lille, nous dit Caroline Fives. Malheureusement, ceci est trop vrai et dans tous les arts ! Allez aux Rencontres de la photographie d’Arles et, en dehors de quelques rares élues, vous constaterez que les photographes représentés sont en majorité des hommes, choisis, bien sûr, par un jury masculin.

 Si vous intéressez à l’art, en particulier à la peinture, lisez Térébenthine, le livre de Caroline Fives. Il est au coeur des questionnements de l’art contemporain et de son devenir. 

 Enfin bonne nouvelle ! Il paraît qu’en 2020, la peinture est à nouveau à la mode !!

Jean Giono : Le chant du monde

Le chant du Monde de Giono

Dans Le chant du Monde de jean Giono, Antonio, l’homme-fleuve, part avec son ami Matelot, bûcheron et ancien marin, à la recherche du besson* nommé Danis (son prénom ne figure qu’une fois dans le roman), le fils de ce dernier. Le jeune homme parti couper du bois dans les montagnes, devrait être rentré dans le « Bas-Pays » sur les radeaux de troncs que le fleuve charrie pour les hommes. L’automne est là mais il n’est pas encore revenu. S’est-il noyé ? 

C’est le début d’un périple au cours duquel Antonio en remontant le fleuve, recueille une jeune femme aveugle, Clara, en train d’accoucher toute seule, en pleine nature. Il la confie à une vieille femme, "gardienne de la route " puis il parvient au Pays Rebeillard, le « Haut-pays », où les deux hommes retrouvent le besson réfugié chez Toussaint, le guérisseur. Il ne peut plus sortir de cette maison car sa vie est en danger. Le besson a enlevé Gina, la fille de Maudru, grand propriétaire terrien, éleveur de taureaux, patron tout-puissant des tanneries et industries de la ville et il a tué le prétendant de Gina, neveu de Maudru. Ce dernier veut sa mort et avec ses hommes veille à ce qu'il ne puisse s’échapper. Une lutte implacable s’engage alors entre Antonio et Maudru

* jumeau

J’ai lu une première fois Le chant du monde quand j’étais adolescente et j’en avais gardé un souvenir ébloui, j’avais été prise immédiatement par cette prose poétique où retentit le chant de la nature. Aussi avais-je peur d’être déçue par cette relecture près de cinquante après.

Au début, je n’ai d’ailleurs pas adhéré tout de suite. Peut-être n’ai-je plus le don comme lorsque j’étais jeune de tout accepter et de me laisser emporter spontanément et suis-je trop dans l’analyse, dans la critique ?  J’ai eu l’impression que le style avait vieilli, j’ai été submergée par la densité de cette prose, l’avalanche des métaphores, la richesse des comparaisons. Puis, peu à peu, j’ai été prise par la poésie de l’image, j’ai glissé dans un autre monde où tous les sens sont sollicités et se répondent, la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tout participe à ce merveilleux chant du monde, toute la nature s’anime, tous les éléments qui la composent bruissent d’une seule voix universelle où l’homme n’est pas Tout mais fait parti du Tout. Le réalisme de la description est bien présent mais n’est qu’apparent, et le lecteur sent que d’autres mondes se cachent derrière le premier. Un panthéisme anime les scènes et nous apprenons que le bonheur est là pour l’homme qui connaît sa place, qui ne se croit pas supérieur mais qui apprend à connaître la force de la nature et à l’accepter. Tout est vivant, tout participe à l’essor du monde.

Subitement il fit très froid. Antonio sentit que sa lèvre gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond; sa voix s’abaissait puis montait. Des arbres parlèrent; au-dessus des arbres le vent passa en ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les chênes parlaient, puis les saules, puis les aulnes; les peupliers sifflaient de gauche et de droite comme des queues de chevaux, puis tout d’un coup ils se taisaient tous. Alors, la nuit gémissait tout doucement au fond du silence. Il faisait un froid serré. Sur tout le pourtour des montagnes, le ciel se déchira. Le dôme de nuit monta en haut du ciel avec trois étoiles grosses comme des yeux de chat et toutes clignotantes.

Nous sommes dans un univers où l’on ne sait plus trop bien la limite entre les différentes composantes de la nature, l’homme est-il fleuve, ou bien le fleuve est-il humain ? animal ?  végétal ?

"Il avait regardé tout le jour ce fleuve qui rebroussait ses écailles dans le soleil, ces chevaux blancs qui galopaient dans le gué avec de larges plaques d'écume aux sabots, le dos de l'eau verte, là-haut au sortir des gorges avec cette colère d'avoir été serrée dans le couloir des roches, puis l'eau voit la forêt large étendue là devant elle et elle abaisse son dos souple et elle entre dans les arbres. "

"Le matin fleurissait comme un sureau.

Antonio était frais et plus grand que nature, une nouvelle jeunesse le gonflait de feuillages."

Tout se mêle dans une magnifique union au cours de laquelle la magie opère, notre vision se dédouble, se multiplie, pour se perdre dans une cosmogonie où se confondent l’eau, la terre, l'air et le feu, où l’on assiste à travers les trois saisons du roman, l’automne, l’hiver et le printemps, au cycle éternel de la mort et de la renaissance, au cycle du Temps tout puissant.

 Et puis il y a cette Provence décrite par Giono, si vraie et si étrange à la fois, avec la cité blanche et ses tanneries, jamais nommée, mais qui ne peut-être que Manosque, la ville natale de l’auteur; son fleuve qui n’est autre que la Durance. On reconnaît bien des lieux dans le roman et pourtant comme le revendique l’auteur lui-même :

« C’est une Provence inventée, un Sud inventé comme l’a été le Sud de Falukner. J’ai inventé un pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné à ces personnages inventés des drames inventés… Tout est inventé »

Les jeux crétois

C’est que Jean Giono nourrit dès l’enfance aux classiques grecs et latins, substitue à la Provence proprement dite, la Grèce de l’époque antique. Le voyage d’Antonio au Pays-Haut tient à la fois de l’Odyssée et de l’Iliade. Les héros sont des personnages épiques, à l’épithète homérique, Clara « aux yeux de menthe », Danis, " le besson aux cheveux rouges", Toussaint « celui qui vend des almanachs » (le dieu du Temps?) et  Antonio, surtout, "l’homme du fleuve" ou encore "Bouche d’or", Antonio semblable, lui aussi, à une divinité de la nature … Mais si Antonio en accomplissant ce voyage jusqu’au pays des montagnes ressemble bien plus à Ulysse qu’à un pêcheur provençal, on peut dire que Maudru qui parle la langue des taureaux "aux cornes en lyre effilée" est plus proche de Minos et de la Crète d’où s’est propagé le culte du taureau  dans tout le bassin méditerranéen, que d’un bouvier camarguais. 

Les taureaux "aux cornes en lyre effilée"

La guerre  à laquelle ils se livrent pour la  liberté du besson et de la belle Gina, enlevée comme Hélène non à son mari mais à son père, rappelle celle de Troie.  Le domaine de Maudru en flammes est la dernière vision que nous aurons du pays Rebeillard, ce pays fantasmé, compromis entre les plateaux et montagne de la Haute-Provence chers à Giono et un pays mythique qui n’existe que dans l’imaginaire de l’auteur.

Jean Giono

« L’hiver au pays Rebeillard était toujours une saison étincelante.(…) Le jour ne venait plus du soleil seul, d'un coin du ciel, avec chaque chose portant son ombre, mais la lumière bondissait de tous les éclats de la neige et de la glace dans toutes les directions et les ombres étaient maigres et malades, toutes piquetées de points d’or. On aurait dit que la terre avait englouti le soleil et que c'était elle, maintenant, la faiseuse de lumière. On ne pouvait pas la regarder. Elle frappait les yeux : on les fermait, on la regardait de coin pour chercher son chemin et c'est à peine si on pouvait la regarder assez pour trouver la direction ; tout de suite le bord des paupières se mettait à brûler et, si on s'essuyait l'œil, on se trouvait des cils morts dans les doigts. Ce qu'il fallait faire c'est chercher dans les armoires des morceaux de soie bleue ou noire. Ça se trouvait parfois dans les corbeilles où les petites filles mettent les robes des poupées. On se faisait un bandeau, on se le mettait sur les yeux, on pouvait alors partir et marcher dans une sorte d'étrange crépuscule qui ne blessait plus »

Quel beau roman riche, foisonnant ! Etrange, poétique, un livre où l’on doit lire à la surface mais aussi en profondeur, en transparence, tout ce qui est suggéré, tout ce qui est présent sans être dit. La lecture au premier degré à l’adolescence fut pour moi un véritable bonheur mais j’ai tout autant goûté cette nouvelle lecture qui va au-delà. Un chef d’oeuvre !

J’aimerais pouvoir le citer en entier mais… Aussi avant de vous quitter, je vous laisse apprécier ce nouveau passage, un véritable régal que je lis et relis avec gourmandise !

"Regarde, dit Matelot, depuis trois nuits le grand bateau est amarré là devant."
La lune éclairait le sommet des montagnes. Sur le sombre océan des vallées pleines de nuit, la haute charge des rochers, des névés et des glaces montait dans le ciel comme un grand voilier couvert de toiles.
"Quel bateau?" dit Antonio.
Matelot montra la fenêtre
"Celui-là, là dehors
"C'est la montagne, avec de la neige et de la lune.
-Non, dit matelot, c'est le bateau"
Dehors, la montagne craquait doucement dans le gel comme un voilier qui dort sur ses câbles.
"Je ne veux pas partir, dit Matelot, je fais encore besoin sur la terre. Et je lui dis : "Va-t-en, démarre, flotte plus loin."
-Qu'est-ce que tu crois donc?
-La mer ne nous lâche jamais, dit Matelot, si elle revient, c'est que mon temps est fini ici-bas.
-Un mauvais rêve" dit Antonio
Les glaciers gonflaient leurs hautes voiles dans la nuit. Les forêts grondaient.
"Pour les rivages de la mort, dit Matelot. "

György Dragoman : Le bûcher

Le bûcher est le premier livre que je lis de cet auteur hongrois né en Roumanie en 1973, Gyorgy Dragoman. Ce dernier est plus connu, je crois, en France, pour son livre Le Roi blanc dont le personnage principal est un garçon. Ici, c’est une fille, Emma, qui est au centre de ce roman d’initiation pas comme les autres. Elle vient de perdre ses parents tués dans un accident de voiture et est adopté par sa grand-mère qui l’amène dans son village. Pourquoi ses parents ne lui ont-ils jamais parlé de l’existence de la vieille dame ? Pourquoi sont-ils partis de chez elle sans jamais vouloir la revoir et pourquoi les habitants du village la tiennent-ils à l’écart ? C’est ce que va découvrir la jeune fille.
Nous sommes en 1989, au moment de la chute de Ceauscescu. Toute la population panse ses plaies, pleure ses morts, disparus dans les geôles du dictateur, fusillés pendant les soulèvements qui ont jeté le peuple dans la rue pour conquérir la liberté. Tous recherchent les corps de leurs proches dans les charniers qui sont mis à jour peu à peu. L’heure est au règlement de comptes et bien des victimes du passé deviennent les bourreaux du présent, adoptant les mêmes méthodes barbares que leurs prédécesseurs. Les uns persécutent, torturent, tuent, les autres en profitent pour s’enrichir aux dépens d’autrui tandis que les anciens membres de la police politique se replacent et sévissent toujours. 
 Il pensait s'être battu pour que tout le monde ait accès à tout, pour que personne n'ait plus jamais peur. Pas pour que des types comme le père d'Ivan, qui n'étaient même pas là, rachètent petit à petit la moitié de la ville. Il a entendu dire que non content de posséder la tannerie, il venait d'acheter la patinoire. Il secoue la tête, à quoi ça peut servir de posséder une entreprise, toute une usine, il ne pourra jamais comprendre ça. Et puis, comment une usine peut-elle appartenir à une seule personne ? Lui, il n'a certainement pas affronté la mort pour que tout redevienne la propriété d'une seule personne.

Certes, il s’agit d’un roman d’initiation : Emma va à l’école, fait de la course d’orientation, aime le dessin, tombe amoureuse, se dispute avec sa camarade de classe Krisztina… Tout paraît presque normal mais tout est perverti par l’horreur du passé.
Cependant, ce qui est le plus original est la manière de traiter le sujet. Le récit est fait à la première personne par la jeune fille et l’emploi du présent de narration- tout au moins dans la traduction française - établit un décalage entre ce qui arrive à la fillette et ce qu’elle perçoit. On a l’impression que la fillette décrit ce qui lui arrive comme si les faits étaient en train de s’accomplir devant elle. C’est à dire qu’elle est à la fois actrice et spectatrice comme si elle décrivait une scène dont elle était absente ou qui ne la concernait pas. Une sorte de dédoublement se crée, pendant lequel tous les gestes sont décomposés, comme projetés sur un écran, au ralenti .
« J’attends. je regarde le parc de la fenêtre. De chaque côté de l’allée, il y a des oiseaux perchés en haut des peupliers dénudés. Ce sont des corneilles.
J’observe les corneilles. J’attends.
Je me demande ce que la directrice me veut.
Cela fait presque six mois que je suis à l’internat.Tout le monde est gentil avec moi, les élèves, les profs, les surveillantes. Elles sont désolées de ce qui est arrivé à mes parents.
Je regarde l’arbre. Je ne veux pas penser à eux. J’attends.
la porte s’ouvre enfin.La directrice me dit : «  tu peux entrer ».
J’entre.

Cet emploi du présent, ces phrases courtes, réduites au minimum, m’ont d’abord un peu arrêtée mais il faut persévérer car l’univers qui entoure Emma va s’animer d’une vie étrange, envoûtante où tous les sens participent, les bruits, le goût, les matériaux, leurs couleurs, leur contact, tout est noté avec minutie. C’est de la pure poésie. Les objets prennent une importance primordiale. Parfois, ils sont vus en si gros plan que l’on hésite à les reconnaitre, parfois ils semblent doués de vie à la fois par la force de l’imagination de la fillette et aussi peut-être parce qu’ils le sont réellement !  Entre réalisme et fantastique !
Ensuite les racines se racornissent, noircissent, prennent feu, gesticulent comme des petites pattes insectes, les touffes d’herbe rougeoient et brasillent, l’ensemble fait penser à une grande araignée de braise, velue, elle court le long de la branche, contourne les lettres en feu, s’arrête tout haut, se hisse comme pour regarder autour d’elle, son regard se pose d’abord sur moi, ensuite sur grand mère, revient sur moi, elle se recroqueville en crépitant, je sais qu’elle veut sauter du feu pour venir nicher dans mes cheveux.

Car il se passe de drôles de choses dans cette maison. La grand-mère est une sorcière, elle pratique des rites de sorcellerie avec de la farine, le fantôme du grand-père est souvent là, bienveillant, il guide la jeune fille, les poupées en chiffon pleurent et témoignent peut-être du douloureux passé de grand-mère. On ne sait jamais trop bien ce que voit l’enfant et ce qu’elle imagine.
Deux taches de buée de forme ovale, entremêlées, apparaissent sur la vitre, elles me font penser à l’hiver, au souffle blanc qui s’échappe des narines. Je recule notre un peu, les taches commencent à s’étendre, une forme humaine se dessine, c’est comme si quelqu’un se penchait vers la vitre, qu’il s’y appuyait des deux mains, et plaquait son visage entre ses mains, pour voir de l’autre côté.
Le dos des livres se profile dans la brume, mais je vois toujours ce visage blanc de l’autre côté de  la vitre, il est vieux, mal rasé. C’est grand-père.

Le récit de la grand-mère s’insère dans celui de sa petite-fille, tandis qu’elle lui raconte l’histoire de sa petite amie Bertuka, juive, et de toute sa famille pendant la deuxième guerre mondiale, celle du grand-père et du grand secret qui pèse sur elle. Deux lourdes périodes historiques de la Roumanie (mais aussi de la Hongrie) qui font de l’Europe centrale, piétinée, occupée, démantelée, déchirée, une terre de souffrance et de deuil.
A travers ce double récit se construisent deux portraits de femmes, solides, courageuses, volontaires, qui font leur choix, souvent difficile,  avec lucidité. Marquées par le passé qui expliquent peut-être leur étrangeté, à moins que ce ne soit leur qualité de sorcière - et pourquoi pas ? puisque nous aimons croire au surnaturel - , elles font passer la sincérité de leurs sentiments et l’amour avant tout. 

Le tout forme un roman étrange et déconcertant, souvent poétique et cruel.  Cruel, oui ! Il ne vous laisse pas en repos mais si parfois vous regimbez à y entrer, Gyorgy Dragoman vous rattrape toujours par cette manière de transcender la réalité, non pour la rendre plus belle, mais plus acceptable et peut-être même pour y puiser de la force.

Gyorgy Dragoman

 Nationalité : Hongrie
Né(e) à : Targu Mures (Roumanie) , le 10/09/1973
Biographie :

György Dragomán est un écrivain et traducteur roumano-hongrois d'expression hongroise.

En 1988, György Dragomán et sa famille quittent la Roumanie et émigrent en Hongrie. Il effectue ses études secondaires à Szombathely, puis de 1992 à 1998, il entre à l'Université Loránd Eötvös (Budapest) afin d'étudier l'anglais et la philosophie, puis s'inscrit au Eötvös József Collegium et au Láthatatlan Collegium.

De 1998 à 2001, il reprend le chemin de l'université de la capitale hongroise pour un doctorat de littérature anglaise moderne.

Son deuxième roman, A fehér király paraît en 2005 et reçoit, en Hongrie, les prix Déry Tibor et Sándor Márai. Le livre est traduit dans plus de vingt pays et c'est Gallimard qui le publie, dans sa collection Du monde entier, la traduction française, due à Joëlle Dufeuilly, sous le titre Le Roi blanc.

Parallèlement à son activité de romancier, György Dragomán traduit en hongrois des auteurs britanniques, entre autres, Samuel Beckett, James Joyce, Ian McEwan, Irvine Welsh. (Source : wikipédia )

Voir le blog de Léo : ICI  : Le bûcher

Denis Diderot : Jacques le fataliste

 

Jacques le fataliste  de Denis Diderot est une oeuvre complexe, étonnante pour son temps au niveau de la construction et de la forme, audacieuse et prérévolutionnaire au niveau des idées… et je me demande comment je vais pouvoir me dépatouiller de ce texte si riche pour écrire un billet. Je me lance !

Le maître et le valet

Jacques est un valet. Il voyage avec son Maître, un noble raisonneur, un tantinet philosophe, qui est assez familier avec son serviteur, lui laisse un (petit) espace de liberté et attend de lui d’en être non seulement servi mais surtout distrait ! Il faut dire que cela va bien à Jacques qui est un bavard impénitent et qui n’aime rien tant que conter.

Un roman picaresque car de nombreuses aventures vont arriver aux deux personnages, blessures de guerre,  rencontres dans des auberges, vols de leurs affaires et de cheval, amours tumultueux, enlèvement par des bandits, séjours en prison…

Un roman philosophique : le Fatalisme

Jacques est fataliste comme son auteur. Il pense que tout est écrit là-haut sur le Grand Livre et quoi que l’on fasse, ce qui doit arriver arrivera.

« Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur quel que moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? »

Ce qui n’empêche pas Diderot de se moquer de son double, ce fataliste toujours en pleine contradictions, qui ne devrait avoir peur de rien puisqu’il n’y peut rien, mais qui tremble autant que les autres, tout philosophe qu’il soit.

"C’est que faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. »

Une critique de la religion et de la noblesse : En ce sens, il rejoint les idées des philosophes des Lumières et annonce la révolution. On y voit la critique des hommes d’église, et il y affirme son anticléricalisme  à pluiseurs reprises.

"...tous les prédicateurs voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous ne trouverions mieux peut-être; mais eux à coup sûr...  La vertu…"

L'athéisme ou tout au moins les doutes de Diderot y apparaissent.

Ainsi quand Jacques prie :  « Toi qui as fait le grand rouleau quel que tu sois, et dont le doigt a tracé l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous temps ce qu’il me fallait; que ta volonté sois faite. Amen »

Le Maître

 Est-ce que tu ne ferais pas mieux de te taire.

Jacques

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard… »

les dames du bois de Boulogne de Robert Bresson  Maria Casarès : madame de Pommeraye

 L’inégalité sociale et de l’inégalité entre les sexes (madame de Pommeraye ICI. )

Le maître est incapable de se passer de son valet aussi bien sur le plan matériel pour l’assister dans tout ce qu’il fait mais aussi sur le plan moral. Sans lui, il s’ennuie, dépérit. Il sait pourtant être humain :

« Le Maître

Je te veille. Tu es mon serviteur quand je suis malade ou bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce n’est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. »

  Mais cela ne l’empêche pas de manier le bâton et d’en caresser le dos de Jacques quand il est contrarié. Jusqu’au jour où Jacques dira non, refusera d’obéir, et proclamera sa valeur en tant qu’homme et sa dignité… Ce n’est pas lui qui gagnera !

« Jacques

Un jacques ! Un jacques, Monsieur, est un homme comme un autre.

Le Maître

Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un autre.

Jacques

C’est quelque fois mieux qu’un autre.

Le Maître

Jacques vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours et souvenez-vous que vous ne serez jamais qu’un Jacques. »

Jacques, son maître et l'aubergiste

Des récits en abyme : Jacques le fataliste est très souvent interrompu par des contes d’inspirations diverses, récits dans le récit : ainsi ceux des amours ruraux, plutôt licencieux à la mode du XVIII siècle,  où Jacques révèle comment il a été déniaisé, de ces récits que que l’on se raconte entre hommes dans une complicité un peu graveleuse. Et il y a alors peu de différence entre l’homme du peuple et celui de la noblesse. Mais un rappel de la part du Maître quand Jacques se croit son pair :

« Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un supérieur à un subalterne. »

Des contes sur la noblesse qui traite de passions terribles comme celles de madame de Pommeraye dont j’ai parlé dans ce billet, mais aussi celle du Maître dupé par un de ses prétendus amis et une gourgandine, obligé d’assumer l’éducation d’un enfant qui n’est pas de lui.

Madame de Pommeraye et le marquis d'Arcis

La structure de l'oeuvre et l'intervention de l'auteur  : Et puis, il y a ce que l’on peut considérer comme le plus étonnant dans cette oeuvre, c’est la présence d’un narrateur qui arrête le récit des amours de Jacques au moment où il devient intéressant, qui interrompt la conversation, la diffère, nous entraîne d’une digression à une autre pour enfin revenir à notre sujet ! Un narrateur qui n’est autre que l’auteur et qui nous fait sentir qu’il est le maître tout puissant de la narration, qu’il peut même ne jamais nous révéler la fin, s’il lui plaît.
Et moi, je m'arrête parce que je vous ai dit des personnages tout ce que j'en sais : et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là-haut qu'il ne finirait pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois lecteur, que cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où il l'a laissé, et continuez-le à votre fantaisie...

 Il m’a plusieurs fois impatientée, cet écrivain encombrant, personnage qui  s'amuse au jeu du chat et de la souris avec nous ! Mais ces interventions sont essentielles dans Jacques le fataliste qui se révèle une réflexion sur la création romanesque : quel est le rôle de l’auteur ?  Celui-ci n'est-il pas ici à l'égal de Dieu celui qui écrit le Grand livre ? Et puisque que nous sommes dans un roman qui pose le problème de la fatalité, quelle liberté est laissée aux héros ? Et de même, autre question soulevée par le genre romanesque quels sont les rapports du roman avec le vrai ?
 Il est bien évident que je n’écris pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

 Ce qui entraîne la question du point de vue : Le récit est parfois raconté par Jacques, parfois par son maître parfois par l’auteur et les jugements sur la société alternent selon les personnages. Ce qui permet une multiplicité de la vision, il n'y a pas une vérité mais plusieurs. On voit avec cela que Denis Diderot n’a rien à envier au roman français moderne !

Quelques citations :

Denis Diderot de Fragonard

« Il y a longtemps que le rôle de sage est dangereux parmi les fous. (…) Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuses aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs autels… »

****

Elle disait plaisamment de la religion et des lois que c’était une paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes faibles.

 ****

« Jacques

On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère.

Le Maître

Rien ne peuple comme les gueux. »

****

« Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui arrive de bien ou de mal ici-bas était écrit là-haut. »

****

« Nous croyons conduire le destin mais c’est toujours lui qui nous mène »

Sylvie Germain : La pleurante des rues de Prague

Sylvie Germain :  La pleurante des rues de Prague

" Cette inconnue, qui donc est-elle ? Une vision, elle-même porteuse, semeuse de visions. Une vision avare de ses apparitions. Elle ne s'est montrée que peu de fois, et toujours très brièvement. Mais chaque fois sa présence fut extrême. Une vision liée à un lieu, émanée des pierres d'une ville. Sa ville - Prague. Jamais elle n'a paru ailleurs, bien que certainement elle en ait le pouvoir. Cette femme n'a ni nom, ni âge ni visage. Peut-être en a-t-elle, mais elle les tient cachés. Son corps est majestueux et inquiétant. Elle est immense, une géante. Et elle boite fortement. " (Quatrième de couverture)

Dans le livre de Sylvie Germain, la pleurante, cette géante qui apparaît au milieu des brumes du fleuve dans Prague la mystérieuse est l’Allégorie de la Souffrance et de la Mort qui hante la ville et son passé. La narratrice la rencontre partout, dans les différents quartiers de Prague; elle n’est qu’une vision toujours solitaire, une apparition qui représente toute la tragédie du monde, non un corps mais une « immatérielle », « une pleurante » gonflée de larmes, habitée des gémissements, qui « boite sans fin entre deux mondes, celui du visible et celui de l’invisible, celui du présent et du passé, celui de la chair et du souffle et celui de la poussière et du silence. Elle louvoie d’un monde à l’autre, - passeuse clandestine de larmes mêlées, celles des disparus et celles de vivants. »

En général, j’aime le style poétique de Sylvie Germain et sa façon d’introduire le fantastique au milieu du réel. Mais là, et j’en ai été la première surprise, je n’ai pas du tout était séduite par sa pleurante ! Le personnage lui-même, pas ce qui tourne autour d’elle. Il m’a semblé que chaque fois qu’elle apparaissait, cette vision sonnait faux, trop littéraire au sens péjoratif du terme, c’est à dire d’artificiel et d’apprêté.

Je n’y peux rien et je me suis demandée pourquoi ? Peut-être parce que la pleurante ne correspond plus à cette cité telle que je viens de la voir lors de mon second voyage à Prague en ce mois de mai 2018, plus de dix sept ans après mon premier séjour. Cette ville trop bondée, bruyante, vouée au commerce, ce trop plein de boutiques que l’on retrouve maintenant presque partout en Europe, cette ville pourtant riche, belle, unique, mais qui perd ainsi beaucoup de son âme.

photographe:  Roman Vischniac

Mais il y a bien des aspects du livre que j’ai appréciés : les description de la ville sous le brouillard, dans le givre et le gel ou sous le parfum des lilas… les personnages ranimés par la voix de la pleurante m’ont touchée et là, je me suis laissé emportée par le récit : celui de Bruno Schulz, écrivain, dessinateur mort dans le ghetto de Drohobicz, celui du père de la narratrice, mourant, de la petite Sarah sur la photo de Roman Vischniac, du cygne dansant au bord de l’eau, de la nouvelle de Kafka A cheval sur un tas de charbon …. De très beaux passages écrits avec sensibilité et poésie. 

"A Prague, dès la fin de l'automne et pendant tout l'hiver, la brume a une odeur, et même une consistance. Certains soirs elle se fait presque palpable tant elle est dense et ocrée. Les fumées de la ville gonflent et teintent la brume, la poussière du lignite flotte dans l'air avec un goût âpre, et suave cependant. Les villes comme les corps ont une odeur. Ont une peau."

Prague : Château et cathédrale Saint-Guy

Prague vue du château

 

Nicolas Leskov : Lady Mabecth au village

De Nicolas Semionovitch Leskov, écrivain russe (1831-1895), j’ai lu un roman, Le Vagabond ensorcelé et une nouvelle Lady Macbeth au village.

C’est par cette dernière que je commencerai. Le titre parle de lui-même. Nous sommes bien dans une tragédie et Catherine Lvovna  Ismaïlov, le personnage de Leskov,  emprunte à l’héroïne shakespearienne, l’âpreté,  la violence d’une âme criminelle. Mais alors que Shakespeare plaçait la scène dans  la plus haute noblesse écossaise et que l’enjeu n’était autre que la couronne, Nicolas Leskov, lui, situe l’action au village, chez un commerçant aisé, vendeur de farine. Et au lieu d’être guidée comme lady Macbeth par l’orgueil et la soif du pouvoir, c’est par la passion amoureuse que Catherine Lvovna sera conduite. Et qui aimera-t-elle ? Non un être noble et désintéressé mais un petit dom Juan de campagne, Sergueï, « un beau gars », assez vulgaire, coureur de filles, et qui, de plus, se révèle lâche, cupide et infidèle.

On peut donc, à priori, voir dans le titre de cette nouvelle et dans cette comparaison décalée, une intention ironique de la part de l’auteur.  Ne va-t-il pas tourner en dérision cette tragédie en la transposant ainsi dans la campagne russe ?

Mais le lecteur est bien vite détrompé ! Mariée à un homme qu’elle n’aime pas,  sans enfants, en proie à l’ennui, Catherine va s’éprendre de Sergueï d’une passion ardente, obsessionnelle, folle, qui l’amènera au crime. Tous ceux qui font obstacle à son amour périront ! Elle a un caractère entier, sombre et vindicatif et le remords, la crainte de Dieu, rien ne la touche.  Elle n’a donc rien à envier à une Lady Macbeth, et, si leur naissance ne fait pas d’elles des égales, leurs actes  horribles, le sang dont elles sont couvertes,  les mettent au même niveau. Ainsi, nous dit Nicolas Leskov, quelle que soit la condition sociale, toutes les passions humaines sont semblables. Et même si l'ironie de Leskov affleure par moments, Amour et Thanatos restent étroitement liés.

Le style de Nicolas Leskov est à la hauteur de cette tragédie et donne des scènes angoissantes et terrifiantes comme celle où Catherine, avec l’aide de son amant, tue l’enfant héritier de son mari, et sent pour la première fois le sien bouger dans son ventre. Ce qui n’empêche pas Leskov d’exercer son ironie sur le personnage de Sergueï, veule et superstitieux, qui s’effondre dans l’escalier en proie à la terreur et que sa maîtresse admoneste ainsi : «  Lève-toi imbécile! ». Un mélange de style très efficace. De même celle, sinistre, grandiose, où elle tue sa rivale en se précipitant avec elle dans le fleuve mais qui finit par cette comparaison un peu triviale pour une scène de tragédie : "elle se jeta sur sa victime, tel un brochet sur une truite.".

Je ne connaissais pas Nicolas Leskov mais il a de grandes qualités d’écrivain. Je lis dans l’encyclopédie Universalis qu’il a longtemps été méconnu dans son pays pour des raisons politiques :

« Leskov n'a pas encore la place qu'il mérite dans la littérature universelle. Par suite d'un malentendu, il fut mis en quarantaine et persécuté par les intellectuels progressistes, et les critiques de son temps firent le silence sur lui. Malgré les efforts de Gorki, qui le considérait comme un de ses maîtres et qui montra son importance, cet interdit pesa longtemps, et l'on parla rarement de Leskov en Union soviétique. Pourtant, par sa connaissance exceptionnelle de la vie russe, par la variété de ses sujets, par la richesse de sa langue, c'est un des conteurs russes les plus féconds et les plus originaux. » Ici

Chostakovitch, compositeur russe, a repris la nouvelle de Leskov pour écrire un opéra : Lady Macbeth of Mtsensk. 

Nicolas Leskov

"Nicolas Sémionovitch Leskov est né à Gorokhovo, dans la province d'Orel, pays natal de Tourguéniev en 1831. Son père, fils et petit-fils de prêtre, avait acquis la noblesse personnelle dans le service civil, sa mère était de petite noblesse héréditaire, sa grand-mère d'une famille de marchands. Il porte ainsi en lui l'héritage de trois castes : clergé, noblesse, négoce et sa vie commence sous le signe de la diversité. Plus que par ses parents, il fut formé par sa grand-mère maternelle qui l'emmenait en pèlerinage dans les monastères de sa province, lui contant en route les légendes et l'histoire des pays traversés. Aux relais ou dans les couvents, il écoute d'autres récits faits par les voyageurs ou les novices. La tradition orale était toujours vivace en Russie, et l'enfant fut marqué de manière ineffaçable par cet atmosphère poétique et religieuse, par cette parole, porteuse à la fois de tradition et d'invention. Il est mêlé ainsi au peuple russe, peuple courageux, généreux, très doué, étouffé par un régime trop sévère, par le servage (c'était encore le règne de Nicolas Ier), et Leskov se prend d'un grand amour pour ces humbles aux multiples visages."  source Ici