Nouvelles grecques : Alexandros Papadiamantis (2)

 Alexandre Papadamiantis (1851-1911) né et mort dans l'île de Skiathos (Sporades du nord), traducteur de l'anglais et du français dans des revues littéraires, Papadiamantis est un grand romancier connu en Grèce mais aussi à l'étranger. C'est aussi un nouvelliste de premier plan. Ce recueil présente trois de ces nouvelles : La traversée du mort; A Notre-dame de Kreschia; La glaneuse. Elles sont rédigées, nous dit-on, dans un grec savant, la kathéverousa, plus proche de la langue d'Eglise que du grec ancien, ce qui leur donne beaucoup de  charme.  Les dialogues sont souvent écrits pourtant en langue démotique ( populaire). Il s'intéresse à la vie des milieux modestes dans son île et intervient souvent au cours du récit en tant que que observateur.

A Notre-dame de Kreshia est une des rares nouvelles du recueil qui ne soit pas tragique (comme celle de Jean Kondylakis : L'éloge funèbre). Papadiamantis y raconte un souvenir personnel, celui d'une excursion un peu mouvementée (il se perd dans la montagne, la nuit) pour aller chanter des psaumes dans l'église de Kréchia pendant la neuvaine de l'Assomption. Le tout finit par un éclat de rire. L'intérêt vient du récit de cette nuit si particulière raconté avec vivacité et humour,  et de la description de l'île, Skiathos, des superstitions, des coutumes et de la mentalité de ce peuple attaché à la religion orthodoxe.

La maison de Papadiamantis à Skiethos (source)

La glaneuse peut paraître optimiste si l'on juge par sa fin heureuse. Et pourtant! Elle parle de l'horrible misère du peuple, du froid glacial qui rend ce dénuement encore plus terrible, de la faim qui taraude le ventre, d'enfants qui n'ont que la glace formée sur le toit à sucer pour tout repas. Il y peint le portrait admirable d'une vieille femme, Achtitsa, la grand mère, qui élève toute seule ses deux petits-enfants après la mort en couches de sa fille, du combat quotidien pour glaner quelques miettes qui les empêchent de mourir de faim ou de froid. Le fait qui va permettre à Achtitsa de vêtir les enfants et de leur donner à manger peut-être vu comme une sorte de miracle en ce jour de Noël. Un peu de bonheur fortuit et passager qui n'atténue pas la dureté de l'existence et ne modifiera pas fondamentalement  le destin de la pauvre femme.

La traversée du mort fait partie des nouvelles fantastiques où sont relatés des faits extraordinaires qui demeurent inexpliqués. Il y est raconté comment un marin disparu en mer pendant une tempête, se noie loin de sa terre natale. Or quelques jours après, le corps du noyé est retrouvé sur le rivage de son île. Les autorités suspectent un crime et échafaudent toutes sortes d'hypothèse mais la famille du défunt et tous les habitants savent bien que le mort, Costas, n'avait jamais demandé qu'une chose dans sa vie à la Vierge-à-la-Balançoire : être enterré dans sa patrie, dans le cimetière du petit Ermitage qui domine la mer. Nul doute donc que le corps du noyé après être remonté à la surface, "a mis le cap" vers son pays et  après avoir parcouru des dizaines de milles a échoué sur ses rivages. Le récit oscille entre réalisme et fantastique. Réalisme de la description de la vie de marins, du sort de Costas et son frère Yannis accablés par les usuriers, ne possédant rien en propre et dont le destin "-comme tant d'autres malheureux- ç'avait été de courir la mer, d'être trinqueballés, d'endurer les pires épreuves par tous les temps, la mort entre les dents, "de repasser tous les jours à l'abattoir comme des bêtes de boucherie". La fatalité  pèse sur eux.

Le fantastique chrétien est d'autant plus saisissant qu'il est raconté non d'une manière épique mais modestement comme s'il s'agissait d'un fait somme toute banal :

sa traversée avait été d'environ quarante milles marins durant tous ces jours. Il n'allait pas vite, mais lentement dans sa navigation. Il ne se rendait pas à sa noce mais à son enterrement. (...) Il alla droit à la colline du cimetière marin, à l'ouest du bourg. Il aborda la petite grève; Là, il s'arrêta. A sa mort, il ne voulait donner aucun tracas.

Peut-être  faut-il voir dans cette mort si discrète et silencieuse, la métaphore de la vie du marin et de tous ces pauvres gens qui vivent en silence, sans éclats, dans l'indifférence générale et meurent de la même manière.

Challenge les nouvelles De Sabbio

Nouvelles Grecques: 29 récits d'auteurs grecs (1)

Pour préparer mon voyage à Athènes, fin mai, je me lance dans la lecture de la littérature grecque. J'ai commencé par ce recueil de nouvelles, réunies par Octave Merlier, publiées aux Editions Klincksieck en 1972. L'occasion pour moi de découvrir tous ces auteurs que je ne connais pas et dont je présenterai les nouvelles au cours de plusieurs billets.

Les écrivains qui sont réunis ici sont à cheval sur le XIXème et le XXème siècle. Ils ont fondé la littérature grecque moderne.
Dans son introduction Octave Merlier explique que, au moment où la Grèce se libère de la domination turque (1825-1830 ; traité de Londres en 1832), il n'existait aucune langue nationale. Le grec ancien n'est plus usité depuis des siècles, la langue grecque n'a pas d'unité.  Quelle sera la langue de la prose? C'est la question que se posent les écrivains désireux de donner à leur Nation enfin indépendante un essor intellectuel et artistique.

Les premières générations d'écrivains vont donc s'exprimer en usant des dialectes locaux de Constantinople, de Corfou, d'Athènes ou de différentes provinces. Deux écoles vont bientôt apparaître, l'Athénienne qui utilise la langue savante et l'Ionienne qui emploie le grec démotique (populaire) dont le grand poète grec Solomos est considéré comme le fondateur. Il faudra pourtant attendre 1930 pour qu'une chaire de grec moderne soit créée à l'université d'Athènes!

Les influences de la littérature grecque moderne sont très diverses. Elle est marquée par son prestigieux passé antique et par le christianisme qui vont se fondre dans une sorte de syncrétisme populaire qui mêle héros païens et  saints chrétiens, histoires bibliques et légendes. Les siècles d'occupation turque et vénitienne ont bien sûr laissé leur empreinte. Enfin, lorsque la Grèce devient indépendante, elle redevient européenne et subit l'influence des divers mouvements  littéraires du XIX ème, romantisme, symbolisme, naturalisme.. Mais la permanence de l'antique dans le monde hellénique demeure et le lien commun entre toutes ces nouvelles,  c'est, nous dit Octave Merlier, "l'amour passionné" que l'écrivain "a pour son pays, dans son passé comme dans son âme".

Toutes les nouvelles rassemblées dans ce livre m'ont semblé d'une grande qualité et d'une grande force. Elles laissent une impression durable; après la lecture, on a besoin d'une pause pour que les personnages côtoyés au cours de ces récits rapides, nous laissent poursuivre notre lecture, secoués comme nous le sommes par le destin tragique de l'un ou de l'autre. Même si ces nouvelles abordent des thèmes différents, elles parlent du peuple, un peuple de marins et de paysans soumis aux caprices d'une nature souvent hostile, à la misère, à l'exploitation sans pitié qui ne leur permet pas, accablés d'impôts, de se soustraire à la peur de mourir de faim. Elles décrivent la rudesse de moeurs de ces hommes prompts à sortir le couteau, à s'enivrer, à battre leur femme ou à mourir pour elle lorsqu'ils aiment. Elles montrent la misérable condition de la femme, les violences qu'elle subit quotidiennement, sa soumission, ses craintes, son amour maternel plus fort que tout. Ces nouvelles nous livrent aussi une peinture de la vie paysanne, des coutumes, des fêtes religieuses, des superstitions, du refus de la modernité...

Je ne peux passer en revue ces 23 auteurs  et j'ai beaucoup de mal à choisir entre toutes ces nouvelles  et ces écrivains. En voici pourtant  deux :

Jacques Polylas (1825-1896) né et mort à Corfou. Extrêmement cultivé, il parle l'italien, l'allemand, l'anglais, le grec ancien et va se révéler aussi un grand traducteur. Il est aussi un critique littéraire et un philosophe remarquable. C'est lui qui a sauvé les manuscrits du poète Solomos (1798-1857) restés à l'état de brouillon. Il est l'auteur de nouvelles éditées en 1917 à Athènes.

Sa nouvelle intitulée Une Coupable (en grec, une petite faute) se passe à Corfou pendant la semaine Sainte et s'inspire d'un fait divers réel. Une vieille femme, Maria, est la proie d'un terrible dilemme  : laisser mourir sa petite fille sans essayer de la secourir, faute de pouvoir payer le médecin, ou désobéir à son mari en lui enlevant le seul bien qui peut le sauver de la prison et de la ruine -les bijoux qui constituent sa dot. Elle choisit de sauver l'enfant. Cette nouvelle peint la condition de la femme mais aussi sa mentalité, paysanne soumise, battue par son mari, elle accomplit fidèlement son devoir. Aussi, quand elle pense qu'elle a failli à son époux, persuadée de sa culpabilité, elle ne peut le supporter. Jacques Polylas écrit ici une tragédie à la manière antique dans laquelle la perte de l'honneur conduit à la mort. Mais toute la nouvelle est aussi imprégnée d'un sentiment de résignation chrétienne qui fait qu'aucune révolte n'est possible. On y sent aussi l'amour de cette terre, Corfou, avec ses champs d'oliviers, ses ceps de vignes, ses rochers arides et surtout la mer qui "avait aussi ouvert son esprit, donné ses ailes à sa rêverie, quand, à toutes les époques de l'année, à toutes les heures de la journée, elle la contemplait d'en haut, en passant, tantôt noire et déchaînée,tantôt calme et laiteuse.". Un très belle écriture pour une histoire qui se révèle déchirante.

 Kostis Palamas (1859-1943) né à Patras, mort à Athènes : Poète, il publie de nombreux recueils dans lesquels il  passe de la langue savante au grec démotique  et  écrit aussi des nouvelles  :

Etre beau, être jeune, et mourir ou la mort d'un Pallicare

Cette nouvelle composée en 1891 est une des premières grandes oeuvres de prose écrites en langue démotique.

Qu'est-ce qu'un pallicare?  C'est un soldat de l'armée grecque combattant les turcs pendant la guerre d'indépendance.
Dans la nuit du Vendredi Saint, le jeune et beau Mitros est victime d'une chute qui lui abîme l'articulation du genou. Le médecin appelé lui place des attelles en recommandant de ne pas y toucher. Mais dans ce village grec traditionnel, l'on ne croit pas trop à la science et aux médecins. On préfère les guérisseurs, les rebouteux. Toute une succession de charlatans défilent auprès de Mitros avec pour seul résultat d'aggraver son mal. Lorsque le médecin est à nouveau appelé, la gangrène est là. Il faut couper la jambe. Mais si l'on   est "un vrai pallicare", on a  "le style, l'ardeur, l'amour-propre, la beauté, la fierté, l'amour de la vie, le mépris de la mort." Non! Jamais Mitros ne sera un mari boîteux pour sa belle fiancée, Frossyni. Il préfère la mort.

Il y a dans le drame qui se joue dans ce récit, une sauvage grandeur. Le refus du jeune homme d'être diminué, sa révolte contre la maladie ne manquent pas de beauté tragique même si elle paraît au lecteur inhumaine, inacceptable. On comprend la douleur de la mère qui sait qu'elle va perdre son fils et que rien ne pourra aller contre sa volonté. La fatalité pèse sur cette tragédie à laquelle s'ajoute les croyances dans les mauvais esprits, les sortilèges maléfiques, le Mal incarné par Morfo, jeune fille éconduite par Mitros, figure de la Harpie qui s'attache à sa proie.

Le prochain billet ; nouvelles grecques (2) présentera l'un des plus grands écrivains grecs modernes : Alexandros Papadiamamantis

Challenge initié par Sabbio, à l'ombre de mon canellier