Rafael Alberti… Sur les Anges

Aurélia Frey : Des nuages et des contes

Trois souvenirs du ciel dans le recueil : Sur les anges (1929)

Premier souvenir

Elle se promenait avec un air de lis qui pense,

presque un air d'oiseau qui sait qu'il doit naître.

En se regardant sans se voir dans une lune qui changeait

son rêve en miroir

et dans un silence de neige, qui soulevait ses pieds du sol.

Penchée sur un silence.

Antérieure à la harpe, à la pluie et aux mots.

Elle ne savait pas.

Blanche élève de l'air,

elle tremblait avec les étoiles et la fleur, avec les arbres.

Sa tige, sa verte taille.

Avec mes étoiles

qui, de tout ignorantes,

pour creuser deux lagunes dans ses yeux

la noyèrent dans deux mers.


Et je me souviens...

Rien d'autre : morte, s'éloigner.


C'est ainsi que la lecture des poèmes de Rafael Alberti nous plonge dans un univers fascinant où naissent des images que l'on ne peut toujours expliquer mais qui font vivre en nous des mondes inconnus, inexplorés.

 

Les Anges collégiens

Aucun de nous ne comprenait le secret nocturne des ardoises

ni pourquoi la sphère armillaire s'excitait aussi esseulée quand nous la regardions.

Nous savions seulement qu'une circonférence ne peut pas être ronde

et qu'une éclipse de lune abuse les fleurs

et donne de l'avance à l'horloge des oiseaux.

 

Aucun de nous ne comprenait quoi que ce fût :

ni pourquoi nos doigts étaient d'encre de Chine,

ni pourquoi le soir ouvrait des compas pour ouvrir à l'aube des livres.

Nous savions seulement qu'une droite peut, à son gré, être courbe ou brisée

et que les étoiles errantes sont des enfants qui ignorent l'arithmétique. 

Rafael Alberti : D'Espagne et d'ailleurs (poèmes d'une vie)
traduits de l'espagnol par Claude Couffon

édit. Le Temps des Cerises

Les anges, de Rafael Alberti à Homero Aridjis

 

L'ange de l'Annonciation de Fra Angelico

Quand le grand poète espagnol, Rafael Alberti, publie, en 1929, à l'âge de vingt-sept ans, son recueil Sur les Anges (Sobre los angeles) il traverse une période qui n'est que colère, fureur, rage, détresse, selon ses propres mots. A peine remis de la tuberculose,  en proie à une crise spirituelle avivée par un chagrin d'amour, il entretient pourtant l'espoir en lui. Par la poésie, il va entreprendre de renaître à lui-même. Sur les Anges correspond donc à la quête du poète à la recherche de son âme. C'est la rencontre de l'amour,  de celle qui deviendra sa femme et le ramènera à la vie.

Ainsi il écrit à propos de son recueil : "C'est alors que j'eus la révélation des anges, non pas des anges chrétiens, corporels, des beaux tableaux ou des gravures, mais de ces anges qui ressemblaient à d'irrésistibles forces de l'esprit, aptes à être façonnées selon les états les plus troubles et les plus secrets de ma nature. Et je les lâchai par bandes à travers le monde, aveugles réincarnations de tout ce qu'il y avait en moi de sanglant, de désolé, d'agonisant, de terrible et parfois de bon- de tout cela qui me traquait" .

 Peu de temps après avoir refermé Sur les anges d'Alberti, j'entrai dans l'univers du recueil Le Temps des Anges (Tiempo de angeles) de Homero Aridjis, poète mexicain que je m'étais promis de découvrir après avoir lu l'hommage que lui consacrait Le Clezio dans son discours pour le prix Nobel.

Le recueil de Homero Aridjis fait bien sûr référence à celui de Rafael Alberti en particulier dans le long poème de dix strophes intitulé Sur des anges qui est une variation sur le titre du recueil du poète espagnol.

Pour Homero Aridjis, l'ange est celui qui unit l'être aux dieux, c'est celui que l'homme deviendra quand il se trouvera lui-même, lorsqu'il saura voir l'ange qu'il y a en lui. L'ange et l'homme se rejoignent dans la langue originelle que parlent tous les anges de tous les temps, celle qui est faite des mots du poème, de paroles intérieures.

L'ange n'est-il pas tout simplement le poète chargé d'assister à la souffrance et la solitude des hommes, à la destruction de notre planète et de s'en faire le témoin? Son témoignage parviendra-t-il à ramener les hommes à la raison, et à l'amour, à introduire une lumière dans le dernier soir du monde?

L'ange, en ces temps de noirceur

qui se préparent,                           

  sera messager de lumière.

Que l'ange soit l'égal de l'homme

Voici que vient le temps des anges .

Fra Angelico

L'Ange du soleil couchant (extraits)

Il marchait dans la forêt perturbée,

entendait le parfum des plantes effacées,

touchait le chant des oiseaux disparus,

voyait les branches de végétations mortes,

car dans sa mémoire chaque temps était présent,

des visions se détachaient par ses yeux.

(...)

 Les ancêtres venaient à sa rencontre :

"Qu'as-tu fait des animaux? Pourquoi salir les flots?

L'air a changé. Où sont partis les oiseaux?"

"L'année fut sans printemps, et sera sans hiver.

Le soleil, comme un oeil sans paupières,

fixe furieusement la terre."

Lui, figé sur la colline du Couchant,

vêtu de jaune, les ailes resplendissantes,

ne trouvait pas de mots pour répondre;

il leur montrait simplement de la main

les bribes bleues, les lambeaux verts

du paysage de son enfance lacérée