Paul Vinicius : la chevelure blanche de l'avalanche (3)

J'ai déjà écrit deux billets sur le poète roumain Paul Vinicius et son recueil : La chevelure blanche de l'avalanche paru chez Jacques André éditeur.

Mais j'ai envie de faire connaître ce poète à ceux qui suivent comme moi Goran, Eva et Patrice dans le défi du mois de Mars sur La littérature des pays de l'Est.

Voici donc quelques poèmes nouveaux à découvrir :

La chevelure par Henri-Edmond Cross

Sur le fil

les plus beaux cheveux
que j’ai  jamais vus
n’avaient même pas
 de visage

mais moi non plus
je n’avais pas de mains
pour pouvoir
 les caresser

Paul Cézanne : le fumeur

  je n’ai plus de montre ni coeur

maintenant plus rien
ne me fait mal

le vin rouge
et ce matin le dimanche
renversés sur la table

la dernière cigarette

et peut-être l’idée
qu’un jour enfin
je serai assez léger
pour pouvoir tenir dans un oiseau.

Man Ray : larmes de verre

Fenêtre vers l’automne

Je rêve de ce poème
qui ne ressemble à rien
et se tait

qui reste immobile
même quand le vent arrache des arbres
et plie les bâtiments

comme un nuage bleu
toujours éveillé
que traversent des poissons aux grands yeux
et aux ailes translucides

je rêve de ce poème

 pas encore écrit
mais souvent aperçu

comme un oeil
larme 

dans la paume

Voir Paul Vinicius 1 ICI

 Voir Paul Vinicius 2 ICI

Paul Vinicius

Poète, dramaturge, journaliste et essayiste, Paul Vinicius est diplômé de l’École Polytechnique de Bucarest et docteur ès lettres. Cette double performance universitaire est la partie visible de son parcours surprenant ; il a exercé de nombreux métiers, jobs, sports, avant de se dévouer à l’écriture. Champion de boxe junior et karatéka ceinture noire, il a travaillé comme manutentionnaire, maître-nageur sur la côte de la Mer Noire, détective privé, pigiste, correcteur, rédacteur pour plusieurs journaux de la presse nationale et, dernièrement, pour la maison d’édition du Musée de la Littérature roumaine.

Après avoir été interdit de publication en 1987 par la censure communiste, il renonce à sa carrière d’ingénieur et sa biographie suit les soubresauts de la démocratie survenue fin décembre 1989, à la recherche d’un nouveau départ, d’une nouvelle ivresse.

Ses poèmes ont été régulièrement publiés à partir de 1982 par les revues littéraires. Beaucoup ont été traduits et publiés dans des anthologies. Il est lauréat de plusieurs prix nationaux et internationaux de poésie. Dernier en date : le Prix du Public au Salon du Livre des Balkans en 2017.

Paul Vinicius : La chevelure blanche de l'avalanche (2)

Sur les cimes de l’amour

le cri n’a trouvé personne

mais son écho a peigné

pendant une poignée

de secondes-

la chevelure blanche

de l’avalanche

Ferdinand Hodler

Ce vers qui donne son titre au recueil la chevelure blanche de l’avalanche m’a donné envie de connaître Paul Vinicius, poète roumain, traduit par Radu Bata et publié aux éditions Jacques André.

Je ne connais pas du tout le poète aussi ai-je été surprise en cherchant dans Wikipédia pour en savoir un peu plus sur lui de découvrir que la page qui lui était consacrée avait été supprimée par un administrateur roumain au motif que ce poète était peu connu. Je me suis demandée si la censure se cachait sous un justificatif aussi peu convaincant !  Ce n’est pas parce que Paul Vinicius n’est pas connu du grand public qu’il ne l’est pas dans les milieux littéraires comme en témoignent les festivals de la poésie auxquels il participe, les prix qu'il a reçus, les articles de presse, la revue de poésie qu’il dirige, et la traduction de son oeuvre en plusieurs langues. La quatrième de couverture nous apprend qu’il a été interdit de publication en 1987 par la censure communiste. Oui, d’accord, mais maintenant, qu’en est-il ? Je me trompe peut-être mais, de ce fait, je me suis intéressée de plus près en le lisant à ce qui transparaît de ses idées et de sa vision de la société roumaine. Et c’est très difficile de tout comprendre quand on ne sait pas quand les poèmes ont été écrits et s’ils renvoient à des évènements précis. Finalement, je vous livre ce que j’ai ressenti en lisant sa poésie sans plus me poser de questions si ce n’est celle-ci :

Et d’abord quelle est sa conception de la poésie ?

"Non, un poète ne se cache jamais
derrière les murs

Il sort en pleine lumière
parler avec les balles
qui viennent à lui…"

Un poète engagé ? Ce n’est pas le terme que j’emploierai car dans le concept du mot "engagement" entre en compte le désir du poète de servir une idée, de détenir la vérité et de lutter pour elle. Ce qui n’est pas le cas de Paul Vinicius.  Il décrit un pays, son pays, dans lequel  «  tu as beau prendre un sentier lumineux/tu tomberas toujours/ sur la main d’un monsieur kafka/ jouant au Backgammon/ au milieu de la route / avec le chapeau absurde / de monsieur Ionesco. ».  Un pays  absurde?

"Un pays triste

plein de barges voleurs velléitaires et branleurs de succès

de nids de poule et de chaussées

de mauvaises herbes et de verger"

Certes, Paul Vinicius exprime sa colère, une colère qui explose devant la corruption,  l’« orage électoral » qui « frappe à la porte » devant les politiciens véreux, l’hypocrisie  :

« La ville est  pleine de grosses pancartes
de photos avec des idiots
qui nous emmèneront à la tombe"
 

 Et certes, il dénonce, il explose, il s’expose. Mais il n’entre pas dans la lice et même il se met en marge :

 "Je crois que vous et la loi, n’êtes pas sur le
même longueur d’onde »
Je ne l’ai même pas contredit

car je me sentais ainsi cette année-là -1987

Un poisson en moins
dans l’espace  public

un poisson bien décidé de vivre en l’air.

 Un poisson qui ne vit plus dans un aquarium. Paul Vinicius, c’est le refus de rentrer dans le moule, la volonté de ne pas suivre la foule, de pas se soumettre au conformisme de la société. Mais c'est aussi la solitude et l’ennui, les jours qui passent et se ressemblent, l’alcool et la cigarette qui réduisent la durée de la vie mais qu’importe ! Et toujours, la tristesse, «  ma soeur cadette », « un immense écoeurement/ comme un champignon nucléaire/ sur la ville »… Il est celui qui refuse de se « convertir à la vie ».

Dans cette noirceur,  pourtant, quelques trouées de lumière : la poésie se confond avec l’homme pour ne former qu’un et les livres qu’il aime nourrissent sa vie.

« Les jours passent
à côté de moi
comme un chapelet de détenus

bonjour
bonsoir
bonne nuit

 le cendrier
 plein de mégots

le verre vide

et
sur les étagères
les livres qui m’habitent »

Et puis, quelquefois, un moment d’espoir, un souvenir de jeunesse heureux,  l’amour des femmes, d'une femme.

"tout à coup

sans crier gare

un souvenir arrive

il se met au chaud

contre ta poitrine

et commence à ronronner

et le jour ressemble

 à un aquarium 

vide"

 Un style imagé

Edward Hopper

  Ce qui n'empêche pas l'auteur de manier l'humour. J’ai apprécié, par exemple, les moments où fusent les réparties ironiques qui provoquent le rire tout en permettant au poète de régler quelques  comptes  :

A la fille du rayon légumes frais

avec ses 13 kilomètres de gambettes
et un rouge si fort
sur les lèvres courbées
que les URSS te tombent sur la tête

J’ai aimé la beauté surprenante et simple qui émanent  de certaines images

"et tu es tellement belle quand tu dors
que j’ai de plus en plus sommeil de toi »

"Il y a pourtant des champs
de coquelicots
d’où
bleue
la poésie
s’élève comme une montgolfière"

« et toujours cet oiseau de plâtre
 la fatigue
qui se niche doucement
 dans la cage de tes os »

Et si, parfois, quelques-unes de ces poésies ne m'ont pas touchée ou si je n'ai pas aimé certaines images moins réussies, j’ai goûté ce recueil, j'ai été sensible à cette tristesse qui prend dans ses filets, et qui fait lever des images récurrentes et lancinantes comme celles de l’aquarium et des poissons, liées à l’enfermement, à l'effacement des sons et des couleurs, images d’une vie qui ressemble fort à la mort comme dans un tableau d'Edward Hopper,  et « que traversent des poissons aux grands yeux et aux ailes translucides. »

en savoir plus sur Paul Vinicius : voir article ici

Paul Vinicius galerie photo lien ici

Poète, dramaturge, journaliste et essayiste, Paul Vinicius est diplômé de l’École Polytechnique de Bucarest et docteur ès lettres. Cette double performance universitaire est la partie visible de son parcours surprenant ; il a exercé de nombreux métiers, jobs, sports, avant de se dévouer à l’écriture. Champion de boxe junior et karatéka ceinture noire, il a travaillé comme manutentionnaire, maître-nageur sur la côte de la Mer Noire, détective privé, pigiste, correcteur, rédacteur pour plusieurs journaux de la presse nationale et, dernièrement, pour la maison d’édition du Musée de la Littérature roumaine.

Après avoir été interdit de publication en 1987 par la censure communiste, il renonce à sa carrière d’ingénieur et sa biographie suit les soubresauts de la démocratie survenue fin décembre 1989, à la recherche d’un nouveau départ, d’une nouvelle ivresse.

Ses poèmes ont été régulièrement publiés à partir de 1982 par les revues littéraires. Beaucoup ont été traduits et publiés dans des anthologies. Il est lauréat de plusieurs prix nationaux et internationaux de poésie. Dernier en date : le Prix du Public au Salon du Livre des Balkans en 2017.

Merci à Masse critique et à Jacques André éditeur

La citation du dimanche : Paul Vinicius, poète roumain, la chevelure blanche de l'avalanche (1)

Marc Chagall

Je suis en train de lire un recueil de poèmes de Paul Vinicius, poète roumain, envoyé par Masse critique et les éditions Jacques André, dont le titre m'a attirée : La chevelure blanche de l'avalanche. En attendant de le commenter, car lire des poésies prend du temps, je publie ici cette Rose des vents que j'aime beaucoup. 

Rose des vents

aujourd'hui j'ai vu une goutte de pluie

dans laquelle habitait une forêt.

une fille traversait cette forêt

elle avait les yeux verts et chantait

entre les collines de ses seins

serpentait un train bleu

j'étais dans ce train

je regardais par la fenêtre sa peau de velours

j'écoutai sa musique

les autres voyageurs ne voyaient

qu'une pluie morose

des ombres erratiques

et un vieillard qui faisait la manche

sous un ciel de cuivre

Festival IN d'Avignon 2016 : Tigern, La Tigresse de Gianina Carbunariu salle Benoît XII

Voir l'origine de cette photo Ici

Gianina Carbunariu, l’auteure de Tigern est roumaine. C’est un fait divers, un tigre échappé d’un zoo dans une petite ville de Roumanie, qui lui a inspiré cette pièce. A travers cet animal en liberté dans la ville, Gianina Carbunariu pose le problème de la peur de l’autre, de la haine de l’étranger dans son pays. Mais ceci est vrai dans toute l’Europe où la montée de l’extrême-droite et le développement des discours populistes attisent les haines raciales. Sofia Jupither qui a assuré la mise en scène est suédoise et elle a reconnu dans la pièce la Suède et les Suédois confrontés à des phénomènes similaires.

«  Le détour par l’animal, explique Sofia Jupither permet de parler des humains. C’est un procédé typique de la fable »

La pièce est conçue comme un documentaire avec un décor neutre, un grand mur contre lequel sont alignées des chaises, une table avec un micro, studio de radio ou de télévision, ou micro-trottoir dans une rue. Les témoins racontent ce qu’ils ont vécu car, après la mort de l’animal, les médias se sont emparés de l’histoire. Ce sont des marginaux comme ce couple de SDF qui exploite la tigresse, des personnes modestes comme ce vieillard solitaire qui lui viendra en aide. Mais il y a aussi ce riche bourgeois qui fait acte de violence envers elle et tant d’autres, du touriste qui la photographie à l’infirmier qui la soigne jusqu’aux animaux du zoo qui lui reprocheront de payer les conséquences de son choix, la liberté.

Sofia Jupither a choisi de faire jouer ses comédiens d’une manière distanciée, sans émotion, et d'utiliser une arme redoutable, l'humour. Car la situation est absurde si l’on imagine tous ces gens parlant à une tigresse mais ce qui est dit est d’une violence extrême si l’on a conscience que les mots s’adressent à un être humain. La pièce explore les réactions de peur face à l’altérité, la haine de l’autre, le mépris du riche envers le pauvre, le rejet, la violence qui va jusqu’à la mise à mort.  Une violence qui culmine sur les cris de ceux qui regrettent jusqu’à la dictature et réclament un nouveau Ceausescu!

Les comédiens sont excellents. J’ai aimé, entre autres, le trio du corbeau, du moineau et du pigeon. Le spectateur rit beaucoup tout en étant pénétré par la signification de la fable! La pièce est un appel à la réflexion, à la compréhension de l’autre. C’est une sonnette d’alarme qui nous dit qu’il ne faut pas céder à la haine sous peine de sombrer dans le chaos.

Olivier Py a voulu que le théâtre soit une arme cette année et il l’est : Les Damnés, Tristesses dont je n’ai pas encore parlé ici et maintenant Tigern sont des questionnements forts sur ce que nous sommes en train de vivre en Europe!

Virgil C. Gheorghiu : La maison de Petrodava ou Les noirs chevaux des Carpates

La maison de Pétrodava*  de Virgil Gheorghiu paru en 1961 est un roman envoûtant et il est très difficile de s'en détacher dès lors que vous avez ouvert la première page.

Pétrodova  est situé dans la vallée de Bistritza, sur le versant oriental  des Carpates, en Moldavie, la patrie de Virgil Gheorghiu. C'est là que réside la famille Rocca, une dynastie d'éleveurs de chevaux. Le récit de La maison de Petrodava se déroule autour de deux figures de femmes  exceptionnelles : Roxana  Rocca et sa fille Stella toutes deux éprises de justice avec une intransigeance qui n'admet aucune pitié. Nous sommes au début du XXème siècle et la guerre de 14 va bientôt éclater.

Roxana, l'unique héritière de Petraky Roca, accepte d'épouser l'instituteur du village, Lucian Apostol, et ceci bien qu'il soit un homme de la plaine et par là suspect de bien des faiblesses, à une condition : qu'il lui soit toujours fidèle. On verra ce qu'il en coûte au jeune homme de trahir sa promesse! Stella est le portrait de sa mère. Comme elle, éleveuse d'étalons farouches, comme elle en lutte contre une Nature sauvage avec laquelle elle se mesure victorieusement. Elle défendra son premier mari, le prince russe Illiyuskin, cousin du tsar, en l'arrachant aux mains des Bolchéviks. Veuve, elle épousera en seconde noce, le lieutenant Michel Barasab qui quitte l'armée parce qu'il a peur de la mort et de la guerre. C'est un être trop sensible pour vivre avec une femme Rocca. Il ne pourra pas en sortir indemne.

Les personnages de ce roman sont des personnages de tragédie antique. Le sens de l'honneur -ici de la justice- exclut toute  tendresse, voire toute humanité.  L'écriture est à la fois lyrique et épique.  Nous sommes pris dans ce récit haletant, sans concession, avec des personnages  féminins hors du commun, exacerbées,  grandioses, qui vont jusqu'au bout pour être fidèles à elles-mêmes, jusqu'à la folie, jusqu'à la mort.  Certaines scènes de ce roman sont d'une force incroyable :  la scène de la mort de Lucian Apostol, la  lutte de  Stella contre le torrent déchaîné...

La nature tient un rôle à part entière dans le roman; de même  les chevaux fougueux des Carpates en symbiose avec leurs maîtres, complicité qui exclut tous ceux incapables d'y participer.

Ce  roman qui nous dépeint les coutumes et les mentalités d'un peuple orgueilleux et  dur  façonné par l'âpreté de la vie dans les hautes montagnes des Carpates - que Gheorghiu connaît bien  puisqu'il est le sien - est une oeuvre qui ne peut laisser personne indifférent.

* le roman a été réédité sous le tire : Les noirs chevaux des Carpates

Mes écrivains préférés

Ma librairie en hommage à Michel de Montaigne

 Voici le billet que j'avais publié à l'anniversaire des deux ans de Ma Librairie en 2010 quand mon blog était encore dans le Monde. Comme vous le savez, les ennuis répétés m'ont fait abandonner le site mais j'ai gardé ce billet car il témoigne de mes coups de coeur (qui sont restés toujours aussi vifs) pendant deux années de lecture.

Le 30 mars 2008, il y a deux ans donc, j'ai ouvert Ma Librairie dans le Monde. Depuis sous l'oeil bienveillant de Montaigne, de nombreux livres sont venus garnir les étagères fictives de ce blog.

Plus de 200 articles après, je me suis demandé quels livres je choisirais parmi ceux que j'ai lus pendant cette période.

Mes dix romans préférés

Javier Cercas : Les soldats de Salamine  ici 1  et  2

J'ai adoré ce roman consacré à la mémoire des soldats de la Guerre Civile d’Espagne qui ont combattu pour la liberté et la République comme les Grecs l’ont fait jadis à Salamine. Mais écrit Javier Cercas : De toutes les histoires de L’Histoire, la plus triste est sans doute celle de L’Espagne, parce qu’elle finit mal.

Manuel Rivas : Le crayon du charpentier ici 1  ici 2

Entre réalité et fantastique, Le Crayon du charpentier écrit une magnifique page de l'Histoire espagnole au temps de la guerre civile : un récit émouvant, de beaux personnages, un point de vue original, celui du bourreau observant sa victime.

C Virgil Georghiu : La maison de Petrodova ( ou Les noirs chevaux des Carpates)  ici

Ce roman qui nous dépeint les coutumes et les mentalités d’un peuple façonné par l’âpreté de la vie dans les hautes montagnes des Carpates - que Gheorghiu connaît bien puisqu’il est le sien - est une oeuvre passionnante.

 

Atiq Rahimi : Syngue Sabour   ici 1    ici 2

De ce roman, je retiens un huis clos étouffant rythmé par les bruits extérieurs qui évoquent la mort, la guerre et la folie des hommes. Un magnifique plaidoyer pour la liberté de la femme.

 

Raymond Carver : les trois roses jaunes

Recueil de nouvelles : ce qui m'a frappée dans Raymond Carver, c'est sa manière d'aborder une histoire souvent poignante par un petit détail insignifiant (ou qui paraît tel) et de nous laisser, à la fin, le coeur au bord des lèvres sans savoir comment il est parvenu à nous retourner ainsi, à nous faire éprouver un tel malaise, une telle tristesse? Du grand art!

Christian Bobin : autoportrait au radiateur voir ici 1   2   3

J'aime la poésie qui se dégage de ces petites textes archipels, ces éclats de beauté qui jaillissent de ci, de là, d'un bouquet de fleurs, d'une mère avec son enfant, d'un nuage ... cette attention patiente et fine portée au monde qui l'entoure.

Milos Kundera : la plaisanterie

A une époque où l'on ne peut plus être anti-sioniste sans se faire accuser d'anti-sémistisme, où l'on ne peut plus être contre la burka sans être taxée d'anti-musulman, où une artiste ne peut plus reprendre une célèbre formule en la détournant - "travailler moins pour gagner plus"- sans être censurée, où l'on n'ose plus jouer Voltaire librement ou dessiner des caricatures sur n'importe quel sujet est incendiaire, bref! à une époque où il faut tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler si l'on ne veut pas être traîné en justice, il FAUT lire La plaisanterie de Milos Kundera.

Joyce Carol Oates : Les chutes voir ici 1    2

Ce roman en trois parties de Joyce Carol Oates, qui présente une intrigue complexe et forte, a pour cadre les chutes du Niagara. Plus qu'un décor, plus qu'un personnage, le Niagara apparaît ici comme un Dieu tout puissant qui semble détenir un pouvoir de vie et de mort sur les personnages.

Chahdortt Djavan : La muette

Un petit roman, très court, qui résonne comme un cri, frappe comme un coup de poing, une dénonciation des violences faites aux femmes en Iran, petites filles mariées par leurs parents à des vieillards vicieux, privées d'éducation, d'amour, de liberté. Tristement d'actualité avec la loi sur l'âge minimum des filles pour le mariage au Yemen

Jane Austen : Northanger Abbey : ici 1  2

Double bonheur - celui de lire en anglais pour la première fois depuis bien longtemps un roman de Jane Austen, écrivain dont je connais tous les titres! et cela pendant mon voyage à Bath en pèlerinage sur les lieux décrits par Jane Austen. De cet auteur, j'aime l'humour caustique, les portraits satiriques de ses contemporains écrit d'un plume acérée, sa manière ironique et légère de se moquer de ses héroïnes trop romantiques tout en nous les faisant aimer.

Un recueil de poésies : Découverte de Rafael Alberti

 

Rafael Alberti : sur les anges (recueil de poésie)voir 1    2

A propos de son recueil Sur les anges, le grand poète espagnol Rafael Alberti écrit : C’est alors que j’eus la révélation des anges, non pas des anges chrétiens, corporels, des beaux tableaux ou des gravures, mais de ces anges qui ressemblaient à d’irrésistibles forces de l’esprit, aptes à être façonnées selon les états les plus troubles et les plus secrets de ma nature.

un document : 

Gitta Sereny : Au fond des ténèbres un bourreau vous parle

(document)

Ce livre, une enquête rigoureuse sur un bourreau nazi, directeur du camp de Treblinka, que l'auteur a rencontré juste avant son procès, a le mérite de nous décrire par le détail l'horreur des camps et surtout de nous faire réfléchir à la nature humaine. Qu'est-ce qui amène des gens en apparence normaux à commettre des actes d'une telle barbarie? n'y-a-t-il pas en chacun de nous une part d'ombre? Qu'aurions-nous fait à leur place? A rapprocher de La mort est mon métier de Robert Merle et de Les bienveillantes.

Pas de livres policiers dans la liste de mes dix romans préférés? Alors je me rattrape! 

 

Donald Westlake : Le couperet (roman policier)  voir 1    2

Le couperet de Donald Westlake paru en 1997 est toujours d'actualité avec la crise économique que nous connaissons et le chômage qui menace non pas seulement les ouvriers mais aussi les cadres. j'ai beaucoup appris sur la gestion des entreprises et les fonds de pension. Un livre politique féroce et grinçant mais aussi un roman noir avec suspense et angoisse.

Stieg Larson : Millenium

 

Peu m'importe si les critiques le considèrent comme un bon ou mauvais roman, si le succès est dû à la mode et au tapage médiatique... Moi, je me souviens que j'ai vécu les aventures de ce roman avec fièvre, que j'y ai gagné quelques nuits blanches tant je ne pouvais me détacher des trois tomes ... sans compter les discussions passionnantes. Et ma foi, je ne risque pas de renier ce genre de bonheur. Vive la littérature évasion! Quoique... évasion? Hum! Peut-être ? mais elle est aussi ancrée dans un pays dont l'auteur dévoile les noirceurs.

Herta Müller : la bascule du souffle

Dans La bascule du souffle, Herta Müller* écrit pour la première fois sur un sujet qui est resté longtemps tabou, l'internement, en 1945, dans des camps de travaux forcés russes, des hommes et des femmes appartenant à une minorité germanophone en Roumanie, pays qui jusqu'à sa capitulation devant la Russie en 1944  a soutenu l'Allemagne nazie.

Le personnage principal Léopold a dix sept ans. Il est envoyé en Russie où il restera cinq ans. Ces camps n'ont rien à envier aux camps de concentration nazis. Les conditions de travail à l'usine sont terribles, les conditions de vie des ouvriers aussi. Les prisonniers doivent survivre avec un ration de pain et deux soupes à l'eau claire par jour. La faim fait des ravages dans leur rang. Les internés souffrent des écarts de température excessifs entre l'hiver glacial et l'été torride contre lesquels rien ne les protège. Ils sont obligés de dépouiller les cadavres de leurs vêtements pour se protéger du froid.  Le manque d'hygiène, les poux, les maladies, les accidents du travail achèvent les autres.

Le récit est raconté à la première personne par Léopold. L'homosexualité du jeune homme, à une époque où celle-ci entraînait des peines sévères en Roumanie et la mort dans l'Allemagne Hitlérienne, fait déjà de lui un être en marge, qui doit exercer un contrôle continu sur lui-même. Dans le camp, pour se protéger, il refuse tout sentiment, cherche à s'insensibiliser. Il ne pleurera que deux fois : la première, le jour où il reçoit une carte de sa mère avec la photographie d'un petit frère né après son départ; celui-ci semble l'avoir remplacé dans le coeur de sa mère qui n'a aucun mot d'affection pour lui.  Et la deuxième fois, le jour de son retour au pays.

Le moyen le plus sûr de survie pour Léopold est sa manière de percevoir le monde. Les objets, la nature, les choses sont doués de vie : sa pelle en forme de coeur est vivante, elle règne en maître. L'outil, c'est moi, elle collabore pour qu'il parvienne à pelleter, le ciment est fourbe, il guette sa proie, prêt à l'ensevelir dans le silo au moindre faux pas. La faim est omniprésente, elle se présente sous la forme d'un Ange. L'Ange de la faim donne de mauvais conseils :  pourquoi ne pas lâcher prise..., il bouscule mon souffle. La bascule du souffle est un délire, et quel délire. On doit résister à l'Ange de la faim, ne pas écouter ses propos insidieux; on doit lui répondre même lorsque sa chair fond, que l'on devient de plus en plus léger : Mais je ne suis pas ma chair. Je suis autre chose et je ne vais pas lâcher prise.

C'est ainsi que le style de Herta Müller transfigure le réel, c'est ainsi que naît une poésie de l'horrible. J'ai été très sensible à cette transposition, à cette façon de prêter vie aux choses inanimées qui fait ressortir d'autant plus la déshumanisation des êtres vivants qui ont pourtant une grandeur certaine dans leur refus d'abandonner la lutte. Cependant, il y a une telle froideur dans le personnage du fait qu'il crée volontairement une distanciation par rapport à ce qu'il vit, que l'on se sent extérieur au récit. Nous sommes placés en observateurs, nous sommes pénétrés par l'horreur du récit mais jamais nous ne sommes partie prenante. C'est ce qu'a voulu l'écrivain mais ce qui m'a manqué, à moi, lectrice,  ce sont l'émotion et  l'empathie avec les personnages.

*Herta Müller est un écrivain  d'origine roumaine  appartenant à une minorité germanophone. Elle vit maintenant en Allemagne et a reçu le prix Nobel en 2009. Sa mère a été envoyée dans un camp de travail et c'est le poète roumain Oskar Pastior lui aussi déporté qui a fourni à l'écrivain les matériaux nécessaires pour écrire ce livre..

 

Merci à Dialogues croisés et aux éditions Gallimard

Festival off d’Avignon 2009 : Mattei Visniec , Le Mot Progrès dans la bouche de ma mère … Metteur en scène Jean -Luc Paliès

J'aime beaucoup le travail de Jean-Luc Paliès, metteur en scène. Je garde un très beau souvenir de son Vita Brevis d'après le roman de Jostein Gaarder et de Dom juan d'origine un texte de Tirso de Molina-Louise Doutreligne. C'est pourquoi, je n'ai pas voulu rater le spectacle qu'il présente cette année au festival d'Avignon.

Le Mot Progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux de Matei Visniec que Jean Luc Paliès met en scène avec la Compagnie Influenscènes, est une pièce qui aborde des sujets graves que l'auteur ne veut pas traiter en demi-teintes. Au contraire la charge est lourde et si le père, personnage principal de l'action, cherche le cadavre de son fils en creusant avec une pelle le sous-sol des Balkans passablement encombré par les morts de toutes guerres d'antan ou d'aujourd'hui, c'est avec une pelleteuse, si j'ose l'expression, que Matei Visniec s'attaque à toutes les formes de totalitarisme, le communisme, d'abord, mais aussi le capitalisme qui, sous le couvert de la démocratie, broie les individus, exploite leurs peines et fait commerce de leurs chagrins. La critique poussée jusqu'à la caricature est violente et la démesure qui ne laisse pas d'être tragique n'en est pas moins comique, un rire grinçant, dénonciateur, qui fait mal pourtant..

La pièce se déroule dans deux lieux différents :  les Balkans où un couple revient prendre possession de sa maison dans un village ravagé par la guerre. Le communisme a été chassé remplacé par la capitalisme le plus inhumain, la paix est rétablie mais le père et la mère n'en ont cure. Ce qu'ils veulent, la mère surtout, c'est pouvoir retrouver les restes de leur fils, Vibko, prisonnier politique exécuté d'une balle dans la nuque, pour pouvoir faire leur deuil. La tâche n'est pas aisée dans un pays où s'entassent par strates des milliers de squelettes anciens ou nouveaux, véritable danse macabre que leur fils mort  commente joyeusement.

La mise en scène qui fait intervenir des musiciens sur la scène souligne le tragique du récit tout en mettant en valeur la noirceur du comique. J.L Paliès met en évidence, en effet, les rapports que l'auteur entretient avec la mort considérée comme une farce macabre et  traitée  par la dérision. Les deux acteurs, Jean-Luc Paliès, en père ivrogne et douloureux poursuivi par les marchands de reliques et Katia Dimitrova en mère douloureuse, en proie à une idée fixe, sont très convaincants. J'ai cependant regretté que le jeu du fils (Philippe Beheydt) ne soit pas plus poussé dans la dérision et la démesure. Surtout  lorsqu'il affirme très bien s'amuser avec ses petits "amis" morts comme lui, ou encore lorsqu'il décrit dans un texte à la fois lyrique et fantastique tous les peuples de l'Europe venus mourir dans cette bonne et riche terre des Balkans. Trop de sagesse, trop de retenue dans la conception de ce rôle de revenant qui semble passer "sa mort en vacances", en évidente contradiction avec l'horrible réalité vécue par les survivants.

Le second lieu où Ida, la soeur de Vibko, se prostitue tout en envoyant de l'argent à ses parents, est Paris.  Paris avec sa mafia, ses réseaux de souteneurs qui font commerce des filles des pays de l'Est, Paris et sa prétention à la liberté, l'égalité, la fraternité, qui laisse prospérer dans l'hypocrisie la plus totale les marchands d'esclaves de notre temps. Placée sous le signe d'Almodovar par le jeu des lumières et des couleurs, les costumes, la mise en scène s'appuie sur les acteurs, le travesti, le souteneur, la patronne, pour déclencher le rire et accentuer encore la violence de la satire. Le moment où la patronne chasse Ida en l'accusant de racisme, par exemple, est d'un comique appuyé et d'une logique absurde qui ne manquent pas de force.
Paliès joue sur l'opposition entre les deux lieux en créant des univers tout à fait opposés : aux costumes sévères et aux lumières sombres du premier, s'opposent les couleurs vives et les vêtements affriolants du second.  Mais que l'on ne s'y trompe pas, si les deux univers paraissent  différents, ils se ressemblent en fin de compte dans leur inhumanité. Un spectacle de qualité.

 Le Mot Progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux
De Matéï Visniec
mise en scène par Jean-Luc Paliès
Influenscènes
Théâtre de l'Oulle
du 7 au 26 Juillet 2009 à 11H