Vous ne connaissez pas Còstas Hadziaryìris, l'auteur de Le Peintre et le Pirate (1951)? Ce n'est pas étonnant! Voilà ce qu'en dit le traducteur, Michel Volkowitch, qui est aussi son plus grand admirateur et qui a bataillé pour faire reconnaître l'écrivain grec à sa juste valeur. La première publication en français date de 1992.
Còstas Hadziaryìris est mort en 1963, à cinquante ans. Il était linotypiste, a écrit six romans (publiés à compte d'auteur), quelques pièces (restées inédites), et mis à part une poignée d'admirateurs fervents, il est resté inconnu jusque dans son pays.
Avouons-le, c'est un peu de sa faute. Hadziaryìris n'est pas de ceux qui caressent le lecteur dans le bon sens. (Et pour commencer, quel nom ! imprononçable ! inexportable !) Je dirais même plus : il est passé maître dans l'art dangereux de la frustration. Dans tous ses livres, pourtant épatants — même le premier, Sourires et angoisses (1948), que personne n'a lu, où l'on trouve une scène fabuleuse —, il arrive un moment où la tension baisse, où l'on dirait que la machine se déglingue ; et puis ça redémarre. Je suis prêt à parier qu'il le fait exprès. Et qu'il a de bonnes raisons — au delà du masochisme et du goût de l'autodestruction que je crois deviner chez lui. Lesquelles ? Lisez, vous verrez.
Oui, lisez et vous verrez! laissez vous embarquer dans cette folle histoire, inénarrable, complètement loufoque, qui semble partir dans tous les sens et vous mener en bateau au sens propre et au sens figuré et ceci pour votre plus grand plaisir.
En bateau, nous y sommes dans la première partie du récit et il s'agit même d'un bateau-pirate, théâtre des exploits sanguinaires du féroce capitaine Costandis, le légendaire ancêtre de notre écrivain (si vous acceptez de le croire)! Et ce pirate n'est pas piqué des vers! Le désignant, le mot sanguinaire est un euphémisme! Mais quand le peintre qu'il a embarqué sur son navire pour immortaliser les scènes d'abordage et d'exécution, obtient sa conversion, c'est tout aussi réjouissant : imaginez un Costandis religieux et des pirates qui récitent leurs prières en pillant un navire!
 |
| Jean Léon Ferris : combat de Barbe-Noire et du lieutenant Maynard |
Et oui, l'on rit en lisant Costas Hadziaryìris mais un rire jaune. Sous
l'humour noir et grinçant, se cache en effet une vision pessimiste de
l'humanité que la seconde partie de l'histoire ne va pas démentir.
Nous nous retrouvons alors en Angleterre où règne fanatisme, susperstition, obscurantisme et tribunal religieux. Ah! religion que de crimes l'on a commis en ton nom!
Enfin, dans le troisième partie, nous assistons au retour en Grèce de nos héros qui vont s'installer dans un petit village. Costas Hadziaryìris à travers des épisodes bouffons et des personnages grotesques dresse alors le tableau d'une société très hiérarchisée, très capitaliste, où règne la peur du Turc, mais où personne n'est vraiment sympathique. Les riches exploitent les pauvres, les plus malins ont toujours le dessus, les plus humbles, eux-mêmes, se donnent le luxe de mépriser ceux qu'ils jugent au-dessous eux. Pour finir que dire de ce roman? Que Le peintre et le pirate est une sorte de petite ovni littéraire qui prétend n'avoir l'air de rien mais qui, avec son humour noir, décalé, dynamite la société.
