André Comte -Sponville : Le dictionnaire amoureux de Montaigne

J'ai publié dimanche un billet sur le livre de Frans de Waal qui s'intitule : Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l'intelligence des animaux :  ICI 

 L'éthologue et primatologue Frans de Waal y explique comment, malgré les études scientifiques menées auprès des animaux et ceci pendant toute une vie, il se heurte, lui et les autres éthologues,  à l'hostilité et aux préjugés de ceux qui ne veulent pas reconnaitre les résultats de ces recherches pour des raisons idéologiques, religieuses ou tout simplement par orgueil, persuadés que l'Homme ne peut être que supérieur.

Or, en consultant le dictionnaire amoureux de Montaigne à la lettre A pour Animaux,  je lis la synthèse présentée par André Comte-Sponville sur ce thème et constate combien l'ouverture d'esprit et l'intuition  du philosophe du XVI siècle le rapprochent (malgré des différences) du scientifique du XXI ème siècle : Frans de Waal.

"Pour Montaigne, écrit A C-S , " les humains en font partie (des animaux), sans privilège aucun."N'est-ce pas un misérable animal que l'homme?" (I, 30)" Les autres animaux que nous appelons les bêtes sont nos confrères et nos compagnons que nous ne comprenons pas plus que ce qu'ils nous comprennent. C'est ce qui devrait nous interdire de les juger."  (II 12)

L'homme refuse de reconnaître l'intelligence des animaux : mais "connaît-il par l'effort de l'intelligence, les branles internes et secrets des animaux ?" Et par quelle comparaison d'eux à nous, conclut-il la bêtise qu'il leur attribue ? (II 12) Montaigne leur prête, au contraire une conscience, une intelligence et une volonté comparable aux nôtres. Il ne croit pas que l'instinct chez les bêtes fasse tout, ni qu'il ne fasse rien chez nous."

Les bêtes "ont plusieurs conditions qui se rapportent aux nôtres : de celle-là, par comparaison, nous pouvons tirer quelque conjecture; mais de ce qu'elles ont de particulier, que savons-nous ce que c'est ?"(II, 12)

 Pendant tout le XX siècle et même en ce début du XXI siècle, Montaigne aurait été considéré avec mépris et accusé d'anthropomorphisme. Mais s'il parvient, en vivant au XVI siècle, à rejoindre les scientifiques du XXI siècle, c'est parce qu'il cherche toujours autant qu'il est possible à se débarrasser des préjugés, qu'il se méfie de l'orgueil des humains. Dans sa lutte contre l'anthropocentrisme, il faut dire qu'il remet en question la Bible, ce qui n'était pas sans danger. Frans de Waal et ses pairs aussi se heurtent à l'obscurantisme mais ils ne risquent plus d'être censurés par le pape !

Peut-être aussi est-ce parce qu'il aime les animaux et vit avec eux ? Tous les "humains" qui vivent avec des chats et des chiens, n'ont pas besoin des scientifiques pour savoir que leurs compagnons éprouvent des émotions et sont intelligents ! Mais laissons parler Montaigne : 

Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi, plus que je fais d'elle? Nous nous entretenons de singeries réciproques : si j'ai mon heure de commencer et de refuser, aussi a-t-elle la sienne.

Je vais rapporter ici un passage où Montaigne, citant Plutarque, explique comment un chien qui voulait boire de l'huile au fond d'une cruche jette des cailloux dans le récipient jusqu'au moment où il peut atteindre le liquide qui est monté jusqu'au bord. 

Cela, qu'est-ce, si ce n'est l'effect d'un esprit bien subtil ? On dit que les corbeaux de Barbarie en font de mesme, quand l'eau qu'ils veulent boire est trop basse (....) Mais cet animal rapporte, en tant d'aultres effects, à l'humaine suffisance, qui si je voulais suyvre par le menu ce que l'expérience en a apprins, je gaignerois ayseement ce que je maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel animal à l'homme."

Cela me fait rire parce que Frans de Waal a réalisé cette expérience ( de l'eau que l'on ne peut atteindre) avec des singes et des enfants humains, et les singes s'en sont mieux sortis que nos têtes blondes ! 

 Enfin à la lettre B comme Bénignité (douceur) est cité le passage suivant : 

Il y a un certain aspect qui nous attache, et un général devoir d'humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables (d'en bénéficier). Il y a quelque commerce entre elles et nous, quelque obligation mutuelle. (II, 11)

André Comte-Sponville : Dictionnaire amoureux de Montaigne , J comme Jugement

Je lis le dictionnaire amoureux de Montaigne d'André Comte-Sponville. De  temps en temps je viendrai ici, dans Ma Librairie dédiée à Montaigne, pour noter remarques et citations qui ont retenu mon attention. 

Après avoir expliqué son amour pour Montaigne, "un humain exceptionnel",  "esprit libre", que "l'on aime autant qu'on l'admire",  André Comte-Sponville  exprime son admiration pour l'écrivain, "son écriture souple,  inventive, savoureuse,"  "sa pensée ouverte, lucide, audacieuse" : 

 Il ne croit guère la philosophie, et n'en philosophe que mieux. Se méfie de "l'écrivaillerie" et lui échappe, à force d'authenticité, de naturel. Ne prétend à aucune vérité, en tout cas à aucune certitude et fait le livre le plus vrai du monde. Ne se fait guère d'illusions sur les humains, et n'en est que plus humaniste. Ni sur la sagesse et n'en est que plus sage. Enfin ne veut qu'essayer ses propres facultés (son titre Essais est à prendre au sens propre ) et y réussit si bien que le sens du mot en sera définitivement augmenté d'une nouvelle acceptation, celle qui désigne désormais un genre littéraire - toute oeuvre de prose et d'idées, à condition qu'elle soit plutôt personnelle que didactique ou systématique - , que Montaigne qui le créa, surplombe définitivement. Qui dit mieux ? Et quel auteur, plus de quatre siècles après sa mort, qui demeure si vivant, si actuel, si nécessaire ?

Et bien sûr, comme pour tout dictionnaire, l'auteur présente  des  mots classés par ordre alphabétique qui constituent en quelque sorte, "une espèce d'anthologie" de l'oeuvre de Montaigne.

Aujourd'hui c'est à la lettre J que je m'arrête et au mot, jugement !

Montaigne, nous explique André Comte-Sponville  tient absolument à être libre de son jugement. C'est une liberté qui lui tient à coeur bien plus encore que la liberté d'action, celle d'aller et venir, encore que celle-ci lui soit très précieuse aussi. Mais au cours de sa vie, il s'aperçoit combien il lui est arrivé de se tromper, de changer d'opinion et finalement il a constaté maintes fois qu'il avait tort !

"Mais ne m'est-il pas advenu, non une fois mais cent, mais mille, et tous les jours d'avoir embrassé quelque autre chose avec ces mêmes instruments (raison et jugement ), en cette même condition, que depuis j'ai jugée fausse ? Si je me suis souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement fausse, et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en puis-je prendre à cette fois plus qu'aux autres?" II 12

Et nous et notre jugement et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne peut -être établi rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle. II 12

"Qui se souvient de s'être tant de fois mécompté de son propre jugement, n'est-il pas un sot de n'en entrer pour jamais en défiance ? (...) D'apprendre qu'on a dit ou fait une sottise, ce n'est rien que cela; il faut apprendre qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus ample et plus importante" II 13

 Et il rejoint Socrate  : " Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien."

La reconnaissance de l'ignorance est l'un des plus beaux et plus sûrs témoignages de jugement que je trouve. II 10

Ce que j'aime dans la philosophie de Montaigne, c'est qu'elle est toujours proche de nous et qu'elle peut s'appliquer à notre vie quotidienne.  Quand on voit ces hommes politiques ou religieux prêts à s'étriper pour leur vérité et quand on voit  les discussions intolérantes qui opposent voire enflamment parfois des réunions familiales ou amicales, je me dis (moi la première) que nous ferions bien de suivre les conseils de Montaigne : savoir que nous sommes des sots nous éviterait bien des déplaisirs !

Dona Tartt : Le chardonneret

À 50 ans, l'Américaine Dona Tartt née à Greewood, Mississippi, étudiante à Bennington College en compagnie d'un certain Bret Easton Ellis, est entrée en littérature en 1992 avec Le Maître des illusions, premier roman et succès international suivi, dix ans plus tard, par Le Petit Copain. Il faudra encore attendre dix ans avant que cette jeune femme secrète publie Le Chardonneret. Cet impressionnant roman de plus de 800 pages rencontra l'an dernier un succès colossal partout dans le monde. Il a obtenu le prix Pullitzer. (Source Le figaro)

 Le récit

Au cours d'une visite au Metropolitan museum de NY  pour visiter une exposition sur les peintres nordiques de l'âge d'Or, en compagnie de sa mère, un jeune garçon de 13 ans,Théo,  découvre un tableau de Carel Fabritius, élève de Rembrandt et maître de Vermeer. Cette image représente en trompe l'oeil, un chardonneret dont la patte est cerclée d'un petite chaîne qui le retient prisonnier. Cette image le fascine comme l'attire aussi la petite fille rousse qui passe à côté de lui avec son grand père; c'est alors qu'une bombe explose plongeant les visiteurs dans la terreur et le chaos. L'enfant  parvient à sortir du musée en emportant le tableau du chardonneret qu'il veut sauver. Sa mère et le grand père de la petite fille y perdent la vie. Les deux enfants finiront par se retrouver, tous deux marqués, chacun à leur manière, par ces évènements traumatiques. Theo doit réapprendre à vivre, à accepter le deuil et à composer avec la peur qui ne le quitte plus. Il se raccroche alors à ce tableau qu'aimait tant sa mère et décide de le conserver ; celui-ci va le suivre partout jusqu'au jour où...

Je n'en dirai pas plus, consciente que l'on ne peut résumer ce livre non seulement parce qu'il est complexe, touffu et présente beaucoup de personnages, mais aussi parce qu'il prend des directions diverses et participent à des genres différents, roman d'initiation, roman social, et thriller.

 On a comparé Joe, le personnage principal du roman de Dona Tartt à Oliver Twist :  orphelin de mère, rejeté par ses grands parents, il est ensuite récupéré par un père alcoolique, joueur, brutal et intéressé. Depuis le XIX siècle la société a bien changé mais notre XXI siècle est à peine plus tendre qu'avant envers l'enfant qui n'a pas de parents aimants. Il peut être maltraité par les adultes et les services sociaux qui les protègent ne sont pas toujours efficaces et créent aussi une autre forme de violence, celui de la séparation d'avec la famille. Boris, le petit ukrainien, ami de Joe couvre son père  qui le bat parce qu'il ne veut pas être séparé de lui.  De plus la violence du  terrorisme (même si l'écrivain ne donne pas d'explication à l'attentat), la drogue et l'alcool trop facilement à leur portée, rend notre époque tout aussi dangereuse pour eux qu'avant. 

C'est l'aspect du roman qui m'a plus touchée et que j'ai lu avec beaucoup d'intérêt car il raconte le chagrin du deuil, la difficulté de survivre à une mère bien aimée, les dégâts irréversibles que cause l'absence d'amour, il raconte le traumatisme de l'attentat et comment l'on n'en guérit jamais.  Les évènements de l'enfance suivront Joe toute sa vie, à tel point qu'il passera à côté de la seule femme qu'il aime, Pip, cette petite fille rousse tout aussi traumatisée que lui qu'il avait remarquée avant l'attentat.

Le chardonneret, c'est aussi la ville de New York très présente dans le roman et la société américaine à la fois dans les milieux bourgeois (la famille de son ami Andy qui le recueille) et dans les milieux populaires ( le père de Joe et celui de Boris ).

Enfin le thème de l'art qui apporte le réconfort à l'enfant, et qui revêt une telle importance pour lui,  est passionnant. Le tableau (1654) a survécu à l'explosion de la poudrerie qui a détruit une grande partie de la ville de Delft et a coûté la vie à Fabritius. Le chardonneret, à travers les siècles, semble être une métaphore du destin de l'enfant. Vivant mais dans l'impossibilité de vivre, il est retenu par une chaîne qui l'empêche de s'envoler, tout comme Joe, qui ne pourra jamais se libérer du passé.

j'ai beaucoup moins aimé, par contre, l'aspect "thriller" du roman, le vol du tableau,  qui ne me paraît pas apporter un plus au roman bien assez riche pour s'en passer. Cette  histoire rocambolesque pour le récupérer, les mésaventures de Joe et de son ami Boris à Amsterdam poursuivi par les malfrats puis la police m'ont paru de trop, en tout cas ne m'ont pas intéressée..

 A noter la beauté de la couverture du livre  paru chez Plon collection Feux croisés

Susan Fletcher : Reflets d'argent

Susan Fletcher est née à Birmingham en 1979. Les Reflets d'argent est déjà son quatrième roman, après Un bûcher sous la neige, Avis de tempête et La Fille de l'Irlandais (tous disponibles chez J'ai lu), qui s'est vendu à plus de 50 000 exemplaires en France et a reçu le prestigieux prix Whitbread (l'équivalent du Médicis au Royaume-Uni). De plus en plus connue et reconnue en France, Susan Fletcher confirme à chaque nouveau roman un talent hors norme et s'impose à présent parmi les écrivains de la nature, comme une voix singulière, sensible et rare.

Une légende raconte qu'il y a très longtemps un homme, pleurant son amour perdu, entendit en marchant sur une plage de l'île de Parla, une voix portée par le vent, ces mots comme soufflés par la mer : l'espoir existe. Il se tourna alors vers la mer, et vit un homme au loin, flottant à son aise dans l'eau déchaînée. L'homme plongea et ne reparut pas. Il avait une queue de poisson. Certains le prirent pour un fou, d'autres le crurent, car cette île avait toujours charrié drames et miracles, et porté les hommes qui y vivaient comme des éléments naturels, composant sa force. L'homme retrouva celle qu'il aimait et vieillit avec elle sur les rives de l'île. Ce jour-là, sur cette même rive, le jeune Sam Lovegrove découvre le corps d'un inconnu, il s'approche terrorisé, croyant faire face à un cadavre. Puis recule en criant, car l'homme n'est pas mort. Colosse battu par les vagues, l'homme a survécu. Sam court chercher son père, son oncle et son cousin, pour l'aider à transporter le corps chez l'infirmière de l'île, Tabitha. Pour Tabitha, comme pour les quatre hommes, cette apparition est troublante, tout comme les cheveux noirs et la barbe de cet inconnu, qui réveillent les souvenirs d'un disparu. Personne n'a revu Tom depuis quatre ans. Et à présent que la rumeur de l'apparition se répand sur l'île, de proche en proche, jusqu'à la veuve de Tom, les légendes semblent tout à coup plus réelles, les hommes semblent soudain réécrire l'histoire de l'île, ramasser ses mythes sur le rivage, leurs espoirs bouillonnant dans les flots comme autant de reflets d'argent sous le vent.

L'homme d'Aran de O' Flaherty

Cet homme recueilli dans la mer, venu de nulle part -aucun naufrage n'a été signalé - est-il l'homme-poisson des légendes, venu redonner courage aux habitants de l'île, leur insuffler l'espoir?

 Parla, l'histoire d'une île

 

île d'Aran

Le roman de Susan Fletcher ne se résume pas et c'est pourquoi j'ai mis en exergue  cette présentation de l'éditeur qui dit l'essentiel mais qui n'est que l'écume du livre.

Car Reflets d'argent entre légende et réalisme, c'est aussi l'histoire d'une île que la narratrice nomme Parla et qui est le véritable personnage du roman : Parla avec la présence obsédante de la mer, les landes battues par la tempête et les embruns où la vie est difficile, avec son peuple rude de marins ou d'éleveurs qui s'accroche à cette terre à la fois belle et inhospitalière, Parla qu'ils rêvent parfois de quitter mais dont ils ne peuvent se détacher.

Et puis ces habitants cessent vite d'être anonymes et deviennent des individualités que nous apprenons à connaître dans leur vie quotidienne avec les blessures de leur passé qui les retiennent prisonniers aussi sûrement que les murs d'une prison, leurs souffrances mais aussi les joies.

Un hymne à la nature 

 

île d'Aran : Innishmore (source )

Dans ce roman l'on retrouve donc la belle plume de Susan Fletcher qui m'avait tant séduite dans Un bûcher sous la neige, cette façon qu'elle a de faire faire appel à tous les sens, en jouant sur les variations de lumière,  les contrastes des couleurs, les dominantes de gris et les noirs coupés ça et là par le toit rouge cerise de l'école, le jaune de la porte d'une maison, les reflets d'argent de la mer. Elle nous fait sentir les odeurs, les gifles du vent qui balaye l'île, le froid piquant qui mord les mains et le visage… Et c'est vraiment dans ce registre qu'elle excelle, dans cet amour de la nature qu'elle sait si bien transmettre.

Les reproches faites au roman

 

L'homme d'Aran de O'Flaherty

J'ai vu que l'on reprochait à l'écrivaine soit d'avoir trop chargé les personnages, de leur avoir fait porter sur les épaules trop de drames familiaux, d'épreuves personnelles, de haine de voisinage, soit au contraire d'être trop résolument optimiste, en permettant à ses personnages de se libérer, de surmonter leur chagrin, d'oublier les querelles et de se parler. Personnellement pour bien connaître une région montagnarde dure et austère à cause du climat, une région qui n'est pas une île mais qui est longtemps restée isolée à cause des conditions climatiques et des communications, je sais combien les rigueurs d'un pays modifient les caractères, les forgent et les durcissent. L'adaptation à une île ou à un montagne où l'on doit se battre pour survivre me paraît similaire et je ne suis pas surprise de rencontrer ce petit monde de Susan Fletcher, un microcosme livré à ses rancoeurs et ressassant ses douleurs.

Entre réalisme et merveilleux : la difficulté du choix

 

L'homme d'Aran de O' Flaherty

J'adhère moins pourtant à l'optimisme de l'auteure, à la grande réconciliation, aux langues qui se délient, aux relations qui se renouent… sauf si nous restons dans le merveilleux de la légende. Et c'est là à mon avis, la faiblesse du roman, en tout cas ce qui me gêne. C'est que Suzan Fletcher n'a pas su trancher entre réalisme et conte. L'homme-poisson qui réconcilie tout le monde, redonne vie et amour, était crédible tant qu'il restait mystérieux, un homme légende venu de la mer qui aurait dû repartir de même sans que l'on sache vraiment comment. Mais l'auteure introduit une explication réaliste, en faisant de son personnage un homme du quotidien, qui a voulu mourir après avoir perdu l'amour de sa vie (mais qui retombe tout de suite amoureux dès qu'il est sur l'île, ce qui ne tient pas au niveau psychologique ), un homme qui quitte l'île sur un ferry!  Elle en fait un homme banal ce qui tue le Merveilleux et la poésie et du coup elle nous force à nous interroger sur la vraisemblance psychologique de ses personnages et à en douter.  Et c'est vraiment ce qui m'a déçue dans ce livre malgré les qualités évidentes d'écriture et cette sensibilité envoûtante à la nature qui font de Susan Fletcher une écrivaine que j'aime beaucoup.  

Nota : Un Bûcher sur la neige reste mon préféré et je n'ai pas encore lu La fille de l'irlandais..

Si j'ai illustré ce billet par les photos de l'île d'Aran, c'est que Parla et les îles avoisinantes m'y font irrésistiblement penser.

Clara

Hélène lecturissime

Sur la route de Jostein

Les éditions PLON

Susan Fletcher : Avis de Tempête

La lecture de Un bûcher sous la neige m'a donné envie de lire d'autres oeuvres de Susan Fletcher. J'ai donc continué la découverte de cet écrivain avec Avis de Tempête, qui, s'il ne m'a pas autant fascinée que le livre précédent, est un bon roman que j'ai lu avec intérêt.

Moïra passe de longs moments au chevet de sa petite soeur Amy dans le coma depuis cinq ans après une chute accidentelle. Elle a longtemps détesté Amy dont la naissance a correspondu pour elle à son envoi en pension loin de ses parents. Elle a toujours éprouvé des sentiments négatifs envers elle, la tenant pour responsable de son éloignement, refusant de s'occuper de la fillette, la  rudoyant ou affichant une parfaite indifférence.
Le sentiment de culpabilité qu'elle éprouve envers sa soeur la pousse à lui raconter son histoire, une manière de lui demander pardon. Nous découvrons un personnage entier, sensible, sauvage, brillante élève dans les matières scientifiques mais repoussée par les autres à cause de son physique disgracieux. Moïra pense que personne ne peut l'aimer et lorsque un jeune homme la courtise, elle imagine qu'il veut se moquer d'elle. Plus tard, devenue son épouse, elle sera à nouveau en proie à la jalousie, ce qui l'amènera au bord de la rupture. Cette confession qui se poursuit de jour en jour permettra à Moïra de faire la paix avec elle-même.

Au départ, j'ai été un peu déçue parce que je m'attendais à ce que le personnage d'Amy prenne une grande place dans le récit et dans l'analyse mais le récit est à une voix : C'est Moïra qui parle, qui présente le monde autour d'elle et si nous voyons Amy, c'est épisodiquement lorsque sa grande soeur la rencontre, c'est à dire peu souvent. Peu à peu, cependant, je me suis laissée prendre par le récit, par les souffrances de cette jeune fille qui se croit mal aimée de ses parents après la naissance de ce bébé qui naît onze ans après elle, alors qu'on ne l'attendait plus. Le monde de l'adolescence qu'elle décrit dans la pension n'est pas tendre avec les sarcasmes des camarades de classe, le harcèlement qu'elle subit de leur part, même s'il y a de temps en temps la gentillesse d'un professeur, le bonheur de l'étude avec son professeur de biologie.
Les talents de conteuse de Susan Fletcher qui m'avait déjà frappée dans Un bûcher sous la neige, sont bien présents. Certains passages  sont très forts:  celui par exemple où la mère enceinte fait une fausse couche dans la neige après avoir voulu porter secours à ses voisins privés d'électricité, celui où Moïra nage dans l'eau glaciale et escalade au péril de sa vie un immense rocher glissant, couvert de moules et d'algues, celui encore où l'on découvre Miss Bailey, dans l'escalier, la tête en bas, les jupes relevées, foudroyée par un accident cérébral...
Susan Fletcher a aussi le don de faire vivre les personnages secondaires, de les croquer comme un peintre le ferait, sur le vif : on voit les parents de Miss Bailey pleurer, petits vieillards recroquevillés sur le banc érigé en l'honneur de leur fille morte, madame Bannister atteinte d'un grave maladie, dire en regardant une photo et en parlant d'elle-même : "comme elle était jolie!" ou encore Annie dégringoler du toit sur lequel elle s'était réfugiée pour échapper au vaccin qui la terrifie.
Vous découvrirez aussi, dans cette pension de jeunes filles, un squelette facétieux qui prouve que l'humour est au rendez-vous.
Mais c'est encore dans la description de la nature que Susan Fletcher excelle le plus  : même si celle-ci est moins présente, hélas, que dans Un bûcher sur la neige, la mer sur la côte-ouest du Pays de Galles,  impose sa présence, si primordiale pour Moïra qu'elle fait partie de sa vie, qu'elle est son premier souvenir :

Quelque fois on allait en barque à Skomer Island : un ciel moutonneux et des ailes pour nous propulser. Je voyais des fous de Bassan, des cormorans huppés et des fulmars; des mouettes à dos noir et des cormorans. Des phoques s'ébattaient sur les rochers, des mouettes tridactyles hurlaient leur nom, et puis il y avait les macareux. Eux, c'étaient mes préférés. J'aimais leurs ailes rapides, leur façon maladroite de toucher terre, et leurs gros becs charbonneux.

Suzan Fletcher : Un bûcher sous la neige

Suzan Fletcher, en écrivant Un bûcher sous la neige, aborde un sujet dont elle nous fait découvrir l'ampleur, celui de femmes qui ont été persécutées pendant des siècles, accusées de sorcellerie, condamnées à mort par pendaisons, noyades, bûchers. Souvent, leur manque de conformisme religieux, social ou politique, bref! leur différence en étaient la cause! L'obscurantisme a fait le reste. Il y a eu, nous dit l'écrivain, en Angleterre jusqu'en 1735, plus de cent mille femmes "pour la plupart instruites, indépendantes, âgées ou ayant leur franc parler", qui furent accusées de sorcellerie. En Europe leur nombre atteint quarante mille. De nos jours aussi, partout dans le monde, la femme est encore victime de la brutalité et de la violence.

Aussi Suzan Fletcher conte avec beaucoup de conviction et d'empathie l'histoire de Corrag, un personnage qui a vraisemblablement existé. Son nom est resté dans la légende, en Ecosse, dans la vallée de Glencoe où elle s'était fixée, accueillie par le clan des Mac Donald.

Jugée et condamnée comme sorcière, Corrag attend en prison le dégel qui permettra d'allumer les flammes du bûcher. Elle reçoit chaque jour la visite d'un gentilhomme, Charles Leslie, venu  l'interroger sur le massacre du clan Mc Donald de Glencoe par les soldats de Guillaume d'Orange. Charles Leslie veut servir ainsi la cause du roi Jacques VI, fils de Marie Stuart, exilé en France, en discréditant Guillaume d'Orange qui s'est emparé du pouvoir. Mais en écoutant parler Corrag, il va peu à peu s'intéresser à la jeune fille et les préjugés qu'il nourrit à l'encontre de "la sorcière" vont évoluer.

Peu à peu, le lecteur, tout comme Charlie Leslie, se laisse prendre par cette voix presque enfantine qui s'élève dans une prison sordide. Ce n'est pas la haine que convoque Corrag mais l'amour, amour de la nature, des bêtes mais aussi des humains. Amour pour un homme, aussi, qu'elle distingue des autres. Elle qui n'a rien, sait s'émerveiller dans sa solitude et sa souffrance, de la beauté d'un coucher de soleil, d'une fleur, des phalènes prisonnières de ses cheveux, d'un cerf qui vient manger dans sa main, autant de beautés qu'elle reçoit comme des cadeaux inestimables. Fille de l'hiver, elle sait parler merveilleusement de la neige et de la glace, du vent qui emmêle ses cheveux, mais elle célèbre le renouveau printanier avec tout autant de grâce lumineuse. S'il y a envoûtement, c'est le style de Suzan Fletcher qui en est l'origine, un style qui sollicite tous les sens, qui fait voir les couleurs et les formes mais aussi humer les odeurs de l'herbe ou du froid, toucher la douceur velouté du museau d'une jument ou les feuilles d'une plante douce comme la fourrure d'un lapin.  Elle nous fait entendre les voix de la Nature, le craquement de la glace, le glissement des flocons de neige ou le frémissement des chardons dans un champ. Un très beau style qui nous emporte loin dans le temps, sur des hauteurs sauvages, dans une époque impitoyable mais où nous rencontrons des personnages vraiment humains.

Hélène Grémillon : Le confident

A la mort de sa mère, Camille reçoit une série de lettres d'un expéditeur, Louis, qui lui est parfaitement inconnu. D'un message à l'autre, Louis lui raconte une histoire qui se situe pendant la guerre de 1940 et qui met en scène des personnages qui s'aiment, s'affrontent et se déchirent. Peu à peu, elle comprend qu'elle est le principal et innocent enjeu de ce récit dramatique.
Le roman se lit comme un peu comme un puzzle, chaque nouvel écrit de Louis étant un des  morceaux qui reconstitue l'histoire. Nous faisons connaissance de la jeune Annie, fille d'ouvrier, qui se lie d'amitié avec Madame M., sa voisine, bourgeoise en mal d'enfant, de Louis, le confident, amoureux depuis toujours d'Annie et aussi de Paul, le mari de madame M.
Le roman est intéressant parce qu'il décrit une période historique vécue par les deux femmes comme un arrière-fond, un contrepoint tragique aux événements privés qu'elles vivent. Pourtant certains aspects du récit me paraissent un peu convenus (comme le thème  si actuel de la mère porteuse ou la dénonciation des juifs pendant la guerre). Intéressants aussi ces personnages qui vont jusqu'au bout de leur passion et dont la vie basculera et sera irrémédiablement brisée. Madame M. en particulier, âpre et déterminée, est un personnage fascinant par sa violence intérieure, son désespoir  qui fait qu'elle est prête à tout pour obtenir ce qu'elle veut. Elle est à la fois bourreau et victime d'une société qui ne permet pas à la femme de se réaliser en dehors de son rôle de mère. Le personnage d'Annie est moins clair? Avant de devenir une femme amoureuse et prête à défendre son amour et son enfant, qu'est-elle vraiment? Comment comprendre son comportement? Est-elle une jeune fille naïve, un peu sotte, subjuguée par sa brillante voisine? Quand commence sa duplicité, son mensonge? Elle aussi n'est pas qu'une victime, sa vengeance envers la bonne de madame M. est terrible.

Ce roman est donc intéressant par sa forme et par les personnages en particulier féminins qui sont des héroïnes de tragédie. Le suspense qui est maintenu pendant un certain temps est un des charmes du roman.

Merci à Clara de faire voyager ce livre!