Jo Nesbo : Leur domaine

 

Jo Nesbo avec ce roman Leur domaine signe un beau roman noir… très noir !

Roy et Carl Opgard sont frères. Roy est l’aîné et parce qu’il n’a pas su venir en aide à son petit frère dans son adolescence, il se sent coupable et ce sentiment de culpabilité ronge sa vie. Adulte, il devient le défenseur de Carl, celui qui est toujours là pour réparer ses erreurs, pour le venger, celui qui lui vient en aide dans les pires moments et cela va l’amener loin, très loin !
A la mort de leurs parents dont la voiture s’est abîmée dans un précipice, Roy est devenu mécanicien et a travaillé dans le garage de son oncle pour envoyer son frère à l'université. Celui-ci, après avoir terminé ses études part au Canada et ne donne plus signe de vie pendant quelques années. Mais quand il revient  dans leur petit village norvégien, avec Shannon son épouse, c’est pour se lancer dans la construction d’un hôtel de luxe sur leur domaine familial, dans la montagne. Là, encore il va avoir besoin de l’aide de son grand frère. Les personnages sont entraînés dans une spirale infernale.
Le roman est un roman policier et c’est vrai qu’il y a des meurtres, nombreux, et une enquête qui piétine. Un jeu du chat et de la souris s’exerce entre le policier Kurt Olsen et les deux frères, l’un persuadé de détenir la vérité mais n’arrivant jamais à le prouver, les deux autres démontrant toujours qu’ils sont injustement soupçonnés. 

Mais Leur domaine est aussi autre chose. C'est un roman, ancré dans la société, qui montre comment en Norvège les villes meurent après la construction d’un tunnel et d’une autoroute qui les coupent de la circulation routière. La ville des deux frères a été pour l’instant épargnée : "Mais le tunnel viendra. Aussi sûrement que le soleil pulvérisera notre système solaire dans deux milliards d’années, et, bien plus vite que ça. Ensuite, dans ce trou paumé, ce sera, bien sûr,  la clef direct sous la porte… ".  Une sorte de huis clos à l’échelle de cette ville en sursis où tout le monde se connaît et s’observe crée une atmosphère pesante et s'installe tout au long de la narration.

La construction du livre est habile. Il se présente en en six parties dont la fin relance toujours l’intérêt en détruisant ce que l’on croyait avoir compris si bien qu’au début de chaque nouvelle division on se retrouve à devoir réviser son jugement et à repartir sur d’autres bases, dans une direction que l’on n’attendait pas. Ceci est d’autant plus passionnant que l’intrigue repose sur la psychologie des personnages. Nesbo explore le thème de la culpabilité et a le don de créer des personnages très forts, qui ont une personnalité marquante, et de leur donner de l’épaisseur. Il en est ainsi des deux frères irrémédiablement marqués par leur passé, mais aussi de Shannon, la femme de Carl, de Mari, l’ex-petite amie de Carl, la fille du maire, de Grete la coiffeuse malfaisante qui est amoureuse de Carl, du vendeur de voitures d’occasion inquiétant…
 Enfin, le récit prend parfois une dimension fantastique avec le précipice bordant la route qui grimpe, en virages, jusqu'à la ferme des frères Opgard, un gouffre toujours prêt à avaler ses victimes, symbole de la mort, de l'échec, et d'un destin sans échappatoire.

Un très bon roman !

 

 Leur domaine Jo Nesbo :  Gallimard 687 pages

 

Per Petterson : Je refuse

 

On refuse tout dans ce beau roman poignant de Per Petterson, y compris de  vivre !

Une amitié de jeunesse

Deux amis Jim et Tommy se rencontrent à nouveau après trente ans de séparation. Dans leur enfance, les deux garçons sont très liés bien qu’ils ne soient pas du même milieu social, l’un, Tommy, a un père éboueur, l’autre une mère professeur de langue et de religion. L’un a un père athée, l’autre est élevé dans la foi.

 Mais ils ont tous les deux des manques. Jim n’a jamais connu son père, il ne sait même pas qui il est. Tommy n’a plus de mère. Celle-ci a quitté son mari en laissant derrière elle ses quatre enfants à son mari alcoolique et violent. Tommy, sa soeur Siri et les jumelles sont battus pendant des années jusqu’au moment où Tommy, adolescent de 13 ans, se révolte et se retourne contre son père. Ce dernier part lui aussi, les enfants sont séparés, placés dans des familles d’accueil, et prennent des distances les uns envers les autres. Une famille dissoute, un crève-coeur pour Tommy qui prenait son rôle d’aîné très au sérieux. Quant à Jim, après sa tentative de suicide, à l’âge de dix-huit ans, il déménage avec sa mère. Les deux amis sont séparés.

Le roman alterne entre les personnages principaux, Jim, Tommy, et secondaires, sa soeur Siri et sa mère Tya, jonglant entre le passé et le présent, les années 1960-70 et les années 2000, entre l’enfance, l’adolescence et l’âge mûr.

Le refus

Quand ils se retrouvent, Jim et Tommy ont la cinquantaine. Jim est en congé de maladie depuis un an. Désormais, il ne peut plus prétendre à l’assurance maladie. Il refuse de se déclarer en invalidité, se retrouve sans travail et doit chercher du travail. Il est dépressif, a des crises nerveuses qui le terrassent, des moments de désespoir absolus. Sa femme Eve, l’a quitté. Il trompe sa solitude et le manque de sens en allant pêcher, cette occupation qu’il aimait tant quand il était jeune. Plus rien ne le retient, plus rien ne lui importe. Il refuse jusqu’à la possibilité d’aimer et même de vivre.

Tommy Berggren, lui, a réussi une carrière dans les finances grâce à son père adoptif. Mais que veut dire « réussir » ? Avoir de l’argent ? C’est autre chose, s’il s’agit de donner un sens à sa vie. Tommy est las de continuer à brasser de l’argent qui n’existe que sur le papier et qui lui procure une aisance dont il ne sait plus que faire. Déjà, lorsqu’il était adolescent, brutalisé par son père, il refusait la main tendue. Abîmé par la vie, il refuse l’amour, se contentant de liaisons sans lendemain. Il s’enlise dans la solitude, sombre dans l’alcool. Il refuse aussi son passé, ce père qu’il n’a plus vu depuis tant d’années et qui prétend renouer avec lui dans sa vieillesse.

La soeur de Tommy, Siri, refuse, de son côté, de reconnaître sa mère, nie en bloc son passé et efface de sa mémoire les enfants qui furent ses frère et soeurs.

La mère de Tommy, Tya, refuse de continuer à vivre avec cet homme brutal et aigri, son mari, qu’elle n’aime pas et qui la tue à petit feu.

Tous des personnes vulnérables, des hommes et femmes en colère, meurtris, blessés.

   Un certain déterminisme      

Mais les conséquences d’un refus ne sont pas anodines car les êtres humains interagissent les uns avec les autres. Un certain déterminisme lié peut-être au protestantisme et à l’idée philosophique de la prédestination ( Jim et sa mère sont très religieux) pèse sur les personnages de ce roman. Ainsi Tya mourra d’avoir abandonné ses enfants et son fils et ses filles porteront toute leur vie la marque de cette défection. De même l’absence de père va façonner Jim.
Déterminisme aussi et rigueur morale - on est sous l’oeil de Dieu - puisqu’un seul acte peut provoquer le mépris de soi-même, sans possibilité de pardon. C’est ce qui arrive à Jim lorsqu’il patine sur un lac gelé et qu’il repousse Tommy, dans sa hâte de fuir, car il croit que la glace est en train de craquer. Geste involontaire, certainement causé par la panique ? Il n’en est pas moins vrai que non seulement il n'a pas porté secours à son ami, mais il s’est préoccupé d’abord de lui-même, en causant la chute de Tommy.

"Tu crois que c’est vrai, cette histoire de conscience et de roue dentée » demande Tommy à Jim à un moment du récit.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Que la conscience est une sorte de roue dentée ou de scie circulaire qui tourne dans l’âme et te fait souffrir l’enfer, et quand tu fais le mal il y a le sang qui gicle, mais toi tu t’obstines, et les dents finissent par s’user, et ça fait des durillons à l’âme et la rend insensible et toi, t’es devenu un type comme ça."
 

Toute la vie de Jim, élevé par une mère très religieuse, porte sur la question du Bien et du Mal.  Et il ne pourra s’en libérer que  lorsque la vie n’aura plus de sens pour lui.

"Oui, j’étais délivré. J’ignorais ce que cela signifiait, j’ignorais si était un bien ou un mal. Mais ce n’était pas une question de bien ou de mal, l’essentiel n’était pas là. L’essentiel était que plus rien n’avait d’importance. Et ça, c’était nouveau.".

Saisir sa chance ?

Mais Je refuse montre également la nécessité, parfois, du refus, pour continuer à vivre. Car, et c’est la limite du pessimisme de l’écrivain, chacun a sa chance mais il faut savoir ou vouloir la saisir.
La chance de Tommy s’incarne en la personne d’une jeune femme, Berit, serveuse dans un restaurant, qui l’attire et dont la sincérité et le refus (elle aussi !) de l’hypocrisie le touchent. Donner rendez-vous à Berit est pour lui un acte de courage. C’est se tourner vers la vie ! C’est l’acceptation d’une relation amoureuse, d’une vie partagée. C’est refuser de refuser ! Et ce n’est pas facile !  "Comme si j’avais sauté en parachute pour la première fois de ma vie. Et survécu. "

Une approche profondément  humaine

Un roman humain qui témoigne d’un véritable  amour et  d’une compréhension des êtres humains. Nul jugement !  Il nous est même donné de comprendre le père maltraitant, alcoolique, éboueur déconsidéré et rejeté par la société, méprisé par son fils, subissant, cette fois, un déterminisme social qui l’empêche de s’élever : « Mon père n’a jamais pu monter en grade, il n’a jamais pu rejoindre les chauffeurs qui trônaient là-haut dans leur cabine bien propre sans même le regarder quand il s’épuisait à courir, ou lorsqu’il faisait son numéro à deux poubelles. Sans spectateurs, il les soulevait sur ses épaules et il devenait l’homme le plus fort du village. »

Pas d’analyse psychologique, mais des faits, des gestes, des dialogues, des impressions, qui nous font pénétrer dans l’intimité des personnages. Per Petterson nous met en symbiose avec eux et nous fait partager leur vie.
Ce que j’aime beaucoup, aussi, c’est qu’ils sont inscrits dans une réalité, un petit village norvégien, Mork, au nord d’Oslo, dans une société très chrétienne et « amidonnée » de valeurs morales mais où l’on peut être conscient de la souffrance d’enfants maltraités et ne pas intervenir. Un laisser-faire qui était peut-être la marque des années 70 ?
 La scène où Jim, malade, va pointer à la sécurité sociale - et là on est à l’époque actuelle - et où on lui annonce qu’il ne sera plus pris en charge par l’assurance maladie est d’une violence et d’une force étonnante en regard de l’économie de moyens au niveau stylistique. Il en faut peu à Per Petterson pour faire comprendre les rapports de domination entre Jim, humilié, et la secrétaire et le conseiller. Une façon d’écrire très serrée, qui mêle, dans le dialogue, le style direct pointant la sècheresse des interlocuteurs et leur condescendance et le style indirect qui traduit les pensées du personnage et sa souffrance. Un dialogue à la limite de l’absurde, comme un serpent qui se mord la queue, mettant en évidence l’impossibilité de communiquer avec le conseiller qui le reçoit  :

La secrétaire :

- Alors les règles changent. Vous comprenez ? Vous ne pouvez plus rester en congé de maladie.
- Je sais. Je sais tout ça.
- J’espère bien, a-t-elle dit.
Et j’ai pensé : Qui est-elle pour me parler comme ça ?

Le conseiller  qui lui demande de trouver du travail :

« J’ai répondu que, tout bien considéré, je pourrais certainement obtenir le poste que je voudrais du moins dans mon domaine, qui était celui des bibliothèques. Il a répliqué que ce n’était peut-être pas faux. Mais pour l’instant, j’étais là, dans son bureau, et je n’avais pas du travail du tout, ni dans mon domaine ni dans un autre. Parce que je suis en congé de maladie, ai-je rétorqué. Il le savait parfaitement, a-t-il dit, c’est pour ça que j’étais là. En effet, ai-je répondu. Vous cherchez à faire de l’humour ? a-t-il dit. Me parler comme ça, alors qu’il avait vingt ans de moins que moi. »

Ce roman est très riche et demande une participation au lecteur. Il faut aller au-delà de ce qui est dit pour comprendre ce qui n’est pas dit. Par exemple, le suicide de Jim à dix huit ans n’est pas expliqué. Le jeune homme est de ceux dont on dit qu’il a tout pour lui : la beauté, la classe, l’intelligence, un milieu sinon aisé du moins sans problèmes financiers, une mère qui est contre la punition corporelle et qui apparaît peu dans le roman mais dont on apprend qu’elle a menti à Tommy pour séparer les deux garçons quand Jim était hospitalisé. Une mère nocive ? Peut-être ?  De Tommy et de Jim, c’est ce dernier qui s’en sort le plus mal. C’est à nous d’apporter une réponse que l’auteur ne nous donne pas pour mieux saisir les personnages. C’est le genre de roman sur lequel on doit revenir pour mieux le comprendre et qui sait transmettre l’émotion, faire sentir les blessures de la vie. La fin reste ouverte. Jim et Tommy se reverront-ils … ou non ? Jim peut-il être sauvé ? Quand vous aurez lu ce roman, revenez me dire ce que vous pensez !

 
Un coup de coeur !



 

Niko Tackian et Jorn Lier Horst : romans policiers français et norvégiens.

 

Comme je lis plus vite que mon ombre et que j'écris moins vite, il y a beaucoup de mes lectures qui n'ont pas été commentées depuis quelques mois, et, entre autres, des romans policiers. Parmi eux, certains que j'ai lus avec plaisir,  c'est pourquoi je veux en garder la trace dans mon blog, moments de détente ou d'évasion, sans qu'ils soient pour autant des coups de coeur.

 

Niko Tackian Avalanche hôtel

 

 

 Niko Tackian, romancier, scénariste et réalisateur, est devenu en quelques romans une des références du polar français. Après avoir joué avec nos peurs dans un thriller hypnotique (Avalanche Hôtel, Calmann-Lévy, 2019), il nous plonge dans une nouvelle enquête de son commandant Tomar Khan avec un style toujours aussi percutant dans celle qui pleurait sous l’eau..  (éditeur Calmann-Levy)

 

Janvier 1980. Joshua Auberson est agent de sécurité à l’Avalanche Hôtel, sublime palace des Alpes suisses. Il enquête sur la disparition d’une jeune cliente et ne peut écarter un sentiment d’étrangeté. Quelque chose cloche autour de lui, il en est sûr. Le barman, un géant taciturne, lui demande de le suivre dans la montagne, en pleine tempête de neige. Joshua a si froid qu’il perd connaissance…
… et revient à lui dans une chambre d’hôpital. Il a été pris dans une avalanche, il est resté deux jours dans le coma. Nous ne sommes pas en 1980 mais en 2018. (quatrième de couverture)

Le début du livre m’a beaucoup plu et m’a entraînée dans une histoire fantastique, m’a perdue, à la suite du personnage principal Josua, dans un hôtel aux couloirs labyrinthiques, puis dans paysages de montagnes enneigées en compagnie d’un étrange personnage. Mais lorsque Joshua se réveille du coma, il s’interroge :  Avalanche hôtel existe-t-il ? Qui est le personnage rencontré dans l’hôtel ? A-t-il rêvé pendant son coma ? Ce qu’il a vu a-t-il un rapport avec la réalité ? Que faisait-il dans la montagne quand il a été pris dans une avalanche ?  D’autre part, il découvre qu’il n’est pas agent de sécurité mais policier et il qu'il est en train de mener une enquête sur une jeune femme sans identité, retrouvée sans connaissance, dans le coma.
Nous sommes dans les Alpes Suisses, au bord du lac Léman. Joshua retrouve ses forces et va recommencer à enquêter. Le roman est bien écrit, d’une lecture aisée et agréable et non dépourvu d’humour. C’est aussi une réflexion intéressante sur la mémoire. J’ai bien aimé le jeu entre rêve ou réalité.  Mais j'ai trouvé que les personnages ne sont pas toujours approfondis, leur évolution, en particulier, amoureuse, me paraît trop rapide. Comment croire à l’amour si rapide de la « Crevette » pour la « Géante » alors qu’il ne l’avait jamais regardé en dehors de la nuit où il couche avec elle ! De ce fait, les personnages secondaires bien campés, prennent d’autant plus de relief. Un auteur français de polars qui a des qualités d’écriture. Intéressant ! A suivre !

Niko Tackian Celle qui pleurait sous l’eau

Et j’ai suivi !

Une jeune femme, Clara Delattre, la trentaine, est retrouvée morte dans une piscine. Apparemment, elle s’est ouvert les veines et flotte dans l’eau rougie par son sang. José, le chef des maîtres-nageurs la découvre et n’appelle pas tout de suite la police. Manifestement, il a quelque chose à cacher. Il ne sera pas le seul. L’inspecteur Tomar Khan conclut à un suicide et ne cherche pas plus loin. Il faut dire qu’il a de graves soucis au niveau professionnel et au niveau de sa santé. Il est prêt à clore l’affaire. Rhonda, son adjointe, pourtant s’obstine. Elle s’accroche à une intuition et elle continue à enquêter.
Une double enquête court dans le roman, celle qui concerne Clara, la victime, qui introduit un thème féministe mais je ne peux vous en dire plus pour ne pas dévoiler l’intrigue, et une autre menée par Tomar sur lui-même, pour chercher à résoudre le cauchemar qu’il est en train de vivre. A-t-il tué son collègue, le lieutenant Bokor, qui s'acharnait sur lui et qu’il avait fini par haïr ? Il lui est difficile de répondre à cette inquiétante question car l’épilepsie dont il souffre le prive de pans entiers de sa mémoire.
Encore un livre bien écrit, efficace, ancré à Paris, au 36 qui n’est plus celui du quai des Orfèvres et où les « flics » errent un peu déboussolés. Le roman est intéressant et se lit avec plaisir. 
"Clara, c’était une fille pleine de passion, et très courageuse. Mais il y avait quelque chose d’enfoui… une souffrance. Elle pleurait sous l’eau.
– Comment ça, elle pleurait sous l’eau ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– C’est une expression qu’on utilise en compétition. Quand un nageur vient s’entraîner et qu’il traverse des épreuves dans sa vie privée, on lui dit qu’il n’a qu’à pleurer sous l’eau, là où personne ne pourra le voir. "

Jorn Lier Horst  : L’usurpateur

"Jørn Lier Horst, né le 27 février 1970 à Bamble, dans le comté de Telemark, en Norvège, est un écrivain norvégien, auteur de roman policier et de littérature d'enfance et de jeunesse. Ancien inspecteur de la police, Jorn Lier Horst connaît parfaitement les rouages du système. Vendu à plus de 2 700 000 exemplaires à travers le monde et traduit dans dix-huit langues et 26 pays, il est considéré comme le digne héritier d'Henning Mankell."

 

Dans la petite ville de Larvik, à deux pas de la maison de l'inspecteur Wisting, un homme mort depuis quatre mois est retrouvé chez lui, devant sa télé allumée. La fille de l'enquêteur, Line, décide d'écrire un article sur ce voisin disparu dans l'indifférence générale en pleine période des fêtes. Pendant ce temps, Wisting apprend la découverte d'un autre cadavre dans une forêt de sapins avec, dans la poche, un papier portant les empreintes d'un tueur en série recherché par le FBI. À quelques jours de Noël, par moins quinze... (quatrième de couverture)

William Wisting et sa fille Lina sont des personnages récurrents des romans policiers de Jorn Lier Horst. Je les avais déjà rencontrés dans Fermé pour l’hiver. C’est pourquoi j’aime bien les retrouver. L’enquête menée par le policier sur les meurtres est animée et pleine de rebondissements avant la résolution de  l'intrigue. Mais ce que j’ai préféré c’est l’enquête de Line, la journaliste, tout en demi-teinte, en finesse, car elle explore le côté humain du drame policier. Elle écrit sur la solitude des personnes âgées. Par son observation attentionnée du vieil homme, Viggo Hansen, elle parvient à recréer le personnage, ses goûts, ses habitudes et  les derniers moments de sa vie. Le titre, d’ailleurs, est une allusion à ceux qui, inaperçus, traversent la vie en solitaire et sont effacés de la surface de la terre sans que personne ne s’en aperçoive. Une certaine tristesse naît de cette constatation et donne une coloration nostalgique. Un bon roman  bien écrit malgré quelques faiblesses au niveau scénarique !

Jorn Lier Horst  : Fermé pour l’hiver

Puisque je ne l’avais pas commenté en temps voulu, voici quelques mots sur Fermé pour l’Hiver.

"Les chalets du comté de Vestfold, qui servent de résidence estivale aux Norvégiens aisés, sont fermés pour la morte saison, et ont été la cible d’une série de cambriolages… Lorsqu’un homme cagoulé est retrouvé assassiné dans le chalet d’un célèbre présentateur de télévision, William Wisting, inspecteur de la police criminelle de Larvik, une ville moyenne située à une centaine de kilomètres au sud-ouest d’Oslo, est chargé de l’enquête. Mais la disparition du corps avant son autopsie et l’incendie d’un appartement, détruisant des indices essentiels, risquent d'anéantir tous ses efforts. La situation se complique encore puisque la propre fille de Wisting se voit mêlée malgré elle à cette affaire." (quatrième de couverture )

Fermé pour l’hiver est un roman qui m’avait bien plu quand je l'ai lu il y a quelques mois.  Pourquoi ?  Et bien, pour la Norvège : je me souviens de ces petits chalets au bord des lacs, résidences d’été, que le gens de la ville ferment pour l’hiver. Leur évocation me parle et fait naître des images très précises. J’aime la description de la nature, ces paysages automnaux de pluie et de brouillard. Le roman est bien écrit et de même l’intrigue est bien conduite et intéressante. L'auteur sait créer des ambiances. Une lecture que j'ai aimée et qui m'a donné envie de retrouver les personnages.
 

Roy Jacobsen : le prodige

J’ai énormément aimé Les invisibles de Roy Jacobsen. Aussi c’est avec plaisir que j’ai découvert Le prodige qui est un livre également réussi même s’il est très différent. Le roman Les invisibles avait pour cadre des îles norvégiennes perdues dans le vaste océan, balayées par la tempête, illustrant la beauté et la sauvagerie de la nature. Le prodige, au contraire décrit une banlieue populaire d’Oslo, dans un milieu modeste, où l’espace est réduit à un petit appartement rendu encore plus exigu par la location d’une  chambre à un locataire. L’espace se réduit encore et le confort aussi. C’est que la mère de Finn, vendeuse de chaussures, doit élever toute seule son fils et, de plus, recueillir Linda, six ans, la fille de son ex-mari, à la mort de celui-ci. La mère de la fillette n'est pas capable de s'occuper d'elle.

Nous sommes dans les années 1960. Le narrateur est Finn, un garçon de neuf ans. Il raconte la vie quotidienne, décrit ce qui se passe autour de lui et observe sa mère dont le comportement n’est pas toujours clair pour lui. C’est l’occasion de constater combien les adultes sont incompréhensibles, parfois, aux yeux des enfants. J’aime cette manière de raconter, où tout n’est pas dit, où les actes des personnages gardent leur part de mystère, quitte à recevoir une explication plus tard.

On suit la vie de cette famille, on voit leurs difficultés financières et les drames qui se tissent à l’intérieur des liens familiaux. Finn adore sa mère mais tout se gâche entre  les deux : l’enfant est jaloux du nouveau locataire Christian, peut-être aussi de la petite soeur car il a peur que sa mère ne l’aime plus. Linda est une enfant traumatisée, au comportement un peu bizarre mais très attachante. C’est pour Finn l’occasion de découvrir l’amour fraternel avec le zeste d’agacement naturel que tout aîné éprouve pour la petite dernière, particulièrement collante !En protégeant la petite soeur, il découvre aussi la violence de ses réactions, ce qui l’amène à s’interroger sur sa véritable nature.

Certes Le prodige est moins original que Les invisibles. C'est un roman d'initiation qui montre le passage de l'enfance à l'adolescence en milieu urbain et, en ce sens, il est plus attendu. Mais Roy Jacobsen est aussi heureux dans l’art de peindre la nature déchaînée que les crises psychologiques que traversent les personnages, adultes ou pas !

Un beau livre, profond, que j'ai lu avec plaisir !

Tant qu'il y aura des livres Daphné ICI

Lire et relire Ici

Henrik Ibsen : Un ennemi du peuple

Dans Un Ennemi du peuple de Henrik Ibsen, le docteur Tomas Stockmann a été nommé directeur de l’établissement des Bains de sa ville natale par le préfet Peter Stockmann, son frère. Il découvre que les eaux sont polluées par les rejets toxiques des tanneries de la ville et propagent fièvre, dysenterie et typhus. Mais lorsqu’il révèle la vérité, tous, son frère, les journaux, les petits propriétaires et bientôt le peuple, se liguent contre lui. Les travaux concernant la réfection des conduites d'eau seraient trop coûteux, trop longs et la ville ne peut se passer des revenus des Bains qui assurent sa prospérité. Tomas Stockmann va mener la bataille épaulé par son épouse parfois défaillante, sa fille Petra, un ami, le capitaine Horster … Il rassemble tout le monde dans une assemblée générale qui tourne au pugilat.

L'inspiration

Un ennemi du peuple est inspiré semble-t-il par la personnalité et la lutte de Harald Thaulow, pharmacien diplômé, qui s’est efforcé de réformer le système d’attribution des pharmacies. Celles-ci étaient accordées par privilège, héritage ou vente sans tenir compte des connaissances et des diplômes. Un apothicaire était alors un simple vendeur de médicaments même s’il n’avait fait aucune étude médicale. Thaulow a provoqué un scandale lors d’une assemblée générale pour défendre ses idées. Il  a fini par l’emporter mais l’on s’en doute s’est fait de nombreux ennemis, parmi lesquels les apothicaires n’étaient pas les moindres !

Ibsen, lui aussi, a fait scandale avec sa pièce Les Revenants qui stigmatise l’hypocrisie sociale et religieuse et fait allusion à la syphilis, sujet tabou. De là à être traité d’ennemi du peuple, il n’y a qu’un pas.  Ibsen met beaucoup de lui-même dans le personnage principal de la pièce, le docteur Stockmann, qui va représenter ses idées politiques.

Un ennemi du peuple est considérée comme une grande pièce d’Ibsen après La Maison de poupée et Hedda Gabbler. Il paraît que le metteur en scène allemand Thomas Ostermeïr a fait une belle mise en scène de Un ennemi du peuple. Qui sait ? il m’aurait peut-être réconciliée avec la pièce ? Car je ne l’ai pas aimée.

Une pièce démonstrative

 

Mise en scène de Claude Stratz Théâtre national de la Colline

D’abord les personnages :  ou ils sont flous, peu développés tant au niveau psychologique qu’au niveau de l’intrigue comme Petra ou Horster, ou complètement inutiles comme les fils de Tomas Stockmann. Ils sont des fonctions et non des êtres de chair dans une pièce qui est avant tout démonstrative et porteuse d’un message.

Le personnage du docteur Stockmann lui-même est assez caricatural. Sa naïveté quand il pense être porté en triomphe par ses concitoyens est d'une stupidité confondante. Il paraît que c'est comique mais il ne m'a pas fait rire, au contraire ! Cependant, il ne faut pas oublier que Henrik Ibsen a voulu faire de Un ennemi du peuple une comédie.

Un thème très actuel mais ...

 

Au festival d'Avignon : Thomas Ostermeier

Rien n’est plus actuel que le thème de cette pièce à notre époque où la survie de la planète est en jeu ! On pourrait multiplier les exemples ! Je m'attendais donc à ce que Ibsen pourfende les gouvernants, le capitalisme,  tous ceux qui défendent leurs propres intérêts au détriment de la santé des autres et de l’environnement.  Mais  les propos tenus par le "bon"  docteur ont pris un autre tour et m'ont surprise. Certes, il est courageux et se sacrifie pour que la vérité éclate. Il se retrouve sans travail, sans logement dans une ville qui ne veut plus de lui. Mais sa conception de la démocratie est atterrante !

Premier choc : lorsqu’il considère que dans son poste précédent, dans le Norland, ( région norvégienne qui englobe Bodo, Troms, les îles Lofoten et Vesteralen …) les hommes sont  au niveau des animaux.

"J’ai passé plusieurs années dans un horrible trou perdu, là-haut dans le Nord. Parfois, en rencontrant les hommes qui y vivaient comme un amas de pierres, j’ai pensé qu’un vétérinaire leur aurait été plus utile qu’un homme comme moi" 

Deuxième choc : " La majorité n’a jamais le droit pour elle, vous dis-je !(…)  je pense que nous sommes tous d’accord pour dire qu’il y a une majorité écrasante d’imbéciles sur cette terre. Mais, nom d’un chien, on ne peut pas accepter que les imbéciles gouvernent les intelligents !
La majorité a le pouvoir - mais elle n’a pas raison. C’est moi qui ai raison, moi et quelques autres; de rares hommes isolés. La minorité a toujours raison."

Troisième choc : Stockmann compare les hommes au chiens et conclut que d’un corniaud, "vulgaire chien plébéien" "dégoûtants et mal élevés " et d'un caniche "descendant d’une belle lignée", c’est toujours le caniche qui l’emportera et sera le plus intelligent  !

De choc en choc, je n’ai plus trop su ce que Ibsen voulait défendre et j’ai trouvé très aristocratique et anti-démocratique sa vision du peuple. Contrairement à ce que je pensais au début de la pièce, effectivement Ibsen-Stockmann est un ennemi du peuple, non parce qu’il veut faire fermer les bains pour des raisons sanitaires mais parce qu’il est plein de mépris pour lui.

D’ailleurs la découverte qu’il révèle à la fin de la pièce est empreint de cette esprit élitiste et supérieur :

"Le fait est, voyez-vous  que l’homme le plus fort du monde est le plus seul"

Tout en moi s'est révulsé  à cette lecture même si, finalement, il décide d’éduquer le peuple et d’instruire "les corniauds" - "ils peuvent avoir des têtes remarquables"- pour leur donner les possibilités de "chasser les loups" .

Vous admettrez que la pensée de Ibsen est complexe, à la fois  conservateur et libéral. Il s’est mis à dos la gauche norvégienne par sa conception élitiste de l'homme supérieur et les classes dirigeantes et cléricales dont il dénonce l'égoïsme et l'hypocrisie.

A cette pièce politique, je préfère ses pièces psychologiques qui n’en sont pas moins inscrites dans une société et en dénonce les travers.

Mes billets

La maison de poupée ICI et ICI

La cane sauvage ICI

La dame de la mer ICI

Hedda Gabler ICI

Peer Gynt de Ibsen et Grieg ICI

Roy Jacobsen : Les invisibles

Les Invisibles de Roy Jacobsen, voilà un magnifique roman comme je les aime, une rencontre entre des personnages issus du peuple humains et courageux et un style poétique mais sobre et retenu, qui magnifie la Nature mais sait en peindre les excès et les rages. Une nature qui abonde en beautés mais se montre avaricieuse de ses dons qu’il faut arracher à une terre aride, battue par les vents, ou à un océan dangereux voire meurtrier. C’est là que vit, au début du XXème siècle, Ingrid, petite fille dont on célèbre le baptême au début du roman, dans une île au nord de la Norvège. Une île si petite qu’elle n’est habitée que par une famille, la sienne. Le roman se termine lorsque Ingrid, devenue l’héritière de son père, reprend la ferme familiale. De l’enfance à la maturité, un roman d’initiation mais quelle initiation ! La fillette dès son plus jeune âge doit apprendre les gestes qui sauvent et qui nourrissent. Car elle sait déjà, malgré ses doutes, que nul ne peut quitter son île :  «Une île, c’est un cosmos en réduction où les étoiles dorment dans l’herbe sous la neige.»!

Les maisons sur Barroy sont placées en diagonale les unes par rapport aux autres. Vues du ciel, elles ressemblent à quatre dés que l’on aurait lancés au hasard, plus une resserre à pommes de terre qui devient un igloo en hiver. On peut marcher sur les dalles qui relient les maisons, il y a des cordes à linge et des chemins qui partent dans toutes les directions, mais en vérité les maisons forment comme une charrue dressée dans l’air afin de ne pas être emportée, même si la mer entière devait s’abattre sur l’île.

La description de la vie quotidienne, des activités, des coutumes, des mentalités, est passionnante. La pauvreté règne, l’argent est gagné à grand peine par le père Hans Barroy qui part à la pêche dans les Lofoten pendant de longs mois. Pendant son absence, le grand père Martin, la mère Maria et la tante d’Ingrid, Babro qui est simple d’esprit, cherchent à tirer leur subsistance des quelques vaches, brebis et légumes et des poissons de la pêche côtière. L'île offre un cadre à la fois âpre, désolé et d'une grande beauté.

Les personnages malgré la dureté de leur vie restent humains et dignes. L’amour qui les lie entre eux est très fort mais pudique et se passe souvent de paroles. Ces personnages si petits sur une île qui l’est tout autant, ce sont les Invisibles mais ils ont une grandeur qui les rends attachants. Un passage m’a paru proche du Victor Hugo des Pauvres gens quand la famille accueille sous son toit deux orphelins, simplement et sans discussion.

Il y a quelques scènes très fortes dans le roman comme celle ou les parents d’Ingrid cherchent à placer Babro comme bonne dans une famille bourgeoise mais la ramène chez eux parce qu’on lui a manqué de respect ; celle aussi où  le père fait sortir sa fille en pleine tempête en l’attachant de peur qu’elle ne soit pas emportée par le vent, parce que « Un ilien n’a pas peur, sinon il ne peut pas vivre dans un endroit pareil. »

"Il lui crie qu’elle doit sentir avec son corps que l’île est immuable, même si elle tremble, même si le ciel et la mer sont chambardés, une île ne disparaît jamais, même si elle vacille, elle reste ferme et éternelle, enchaînée dans le globe lui-même."

Un très beau livre, aux éditions Gallimard,  un coup de coeur qu'il faut lire en s'imprégnant du rythme lent et du passage des saisons.

Roy Jacobsen (né le 26 Décembre 1954) est un norvégien romancier et nouvelliste écrivain.

Né à Oslo, il a fait ses débuts en 1982 avec la publication d'un recueil de nouvelles.

Il est lauréat de prestigieux prix et de deux de ses romans ont été mis en nomination par le Conseil nordique pour le prix de littérature

Tarjei Vesaas : Nuit de printemps

Quelle merveille- et ses ombelles qui tournoyaient comme des roues et comme des robes entrées dans la danse.

Quel étrange roman que celui de Tarjei Vesaas :  Nuit de printemps  aux éditions Cambourakis en 2015 !  Etrange, car l’écrivain est le maître de l’indicible et laisse à ses lecteurs le soin d’interpréter !

Dans Nuit de printemps, il en est ainsi car le point de vue est celui de Hallstein, un garçon rêveur, encore crédule et sous influence, qui regarde ce qui se passe autour de lui sans le comprendre vraiment. Et comme tous les personnages sont incapables de communiquer, l'adolescent sera pris dans un noeud de sentiments contradictoires et un enchevêtrement de faits inexplicables.

Le récit

Contrairement à certains de ses romans, Tarjei Vesaas raconte une histoire dans Nuit de printemps.  Hallstein et sa soeur bien-aimée Sissel se retrouvent seuls pour deux jours dans la maison, leurs parents étant partis à un enterrement. Sissel, 18 ans, est bien capable de s’occuper de son frère 14 ans et tous deux sont des enfants raisonnables. Oui, mais rien ne va se passer comme prévu.

D’abord Hallstein surprend sa soeur en train d’échanger un baiser avec Tore, un voisin de son âge, puis le repousser et se disputer avec lui. La scène trouble Hallstein; il ne parvient pas à comprendre les sentiments de Sissel. Il perçoit qu'il y a chez la jeune fille une contradiction entre le langage du corps et celui de la parole. Il comprend que c’est la fin de  leur complicité, Sissel entre dans le monde adulte alors que lui n'est encore qu'un enfant. Heureusement, Hallstein à une amie imaginaire que lui seul peut voir, Gudrun et sa franche blonde, qui le réconforte avec son franc parler quand il ne va pas bien !

Et puis survient un évènement qui entraîne le chaos : une voiture tombe en panne devant chez eux. On leur demande l’hospitalité pour Grete, une jeune femme sur le point d’accoucher. Son mari Karl est nerveux, ce qui se comprend, mais aussi violent et agressif. Et qui est cette vieille femme Kristine oubliée dans la voiture? Elle est muette et impotente mais elle parle à Hallstein, et lui fait promettre son aide; et pourquoi le mari de cette dernière se comporte-t-il aussi follement, pourquoi semble-t-il avoir peur ? Enfin, quelle surprise, quel bonheur, au milieu de cette famille impossible, Hallstein découvre Gudrun, sa Gudrun avec sa frange blonde !

 Je ne vous en dis pas plus mais sachez que tout semble déraper, n’avoir aucun sens. Il  n'y a, entre tous ces êtres, aucune possibilité de se parler, de s’écouter et donc de s’entendre. Hallstein est pris dans un tourbillon d’urgence et de folie, balloté de l’un à l’autre. L’amoureux de Sissel, Tore, quant à lui, n’est pas plus raisonnable, il erre toute la nuit dans la forêt.

Une  nuit de printemps

Une nuit de printemps, pas celle de Shakespeare, non, mais celle de Tarjei Vesaas ! Une nuit ou l’amour, la haine, la mort mais aussi avec la naissance du bébé, la vie, sont au rendez-vous !
Une nuit de printemps - et c'est aussi ce qui me fait penser à Shakespeare- où la nature est présente, où elle offre un refuge à ceux qui en ont besoin, où sa beauté lumineuse, en cette saison en Norvège,  est enivrante.

L'incommunicabilité entre les êtres

Ce que j’admire dans Tareji Vesaas, c’est cet art de ne pas dire les choses, de les suggérer, de les faire sentir à travers un geste, un début de phrase qui s’interrompt, un regard, un pli du visage. Il y a quelque chose de douloureux dans cette incommunicabilité entre les êtres.
L'adolescent qui se trouve pris dans cet engrenage a une innocence qui devrait le disposer à souffrir. Mais il a Gudrun, l'incarnation de ses rêves dans la réalité,  et sa propre force qui lui donnent la sensation d’avancer et l’on sent qu’il en sort plus mûr, plus fort. Nul doute que cette nuit de printemps ouvre pour lui une brèche d'où échapper au monde de l'enfance. Elle lui laissera un souvenir indélébile.

 Tarjei Vesaas est né à Vinje dans le Télémark, au sud de la Norvège, en 1897, et mort en 1970, à quelques kilomètres de la ferme familiale. Le chant de la terre, de la vie paysanne, l’exaltation de la vie, l’enfance et sa psychologie, comptent parmi les thèmes majeurs de son œuvre. Le Palais de Glace a reçu en 1963 le grand prix du Conseil Nordique et il est, avec Les Oiseaux, l’un des romans les plus emblématiques de l’art de Vesaas. Avec Nuit de printemps, publié en 1954, Tarjei Vesaas rompt avec cette ambiance romanesque que certains critiques contemporains lui ont souvent reprochée : des récits à la temporalité suspendue et dépourvue d’action. Texte éditions Cambourakis ici

Lecture commune avec Margotte dans le cadre du challenge littéraire nordique

Voir le beau billet, très complet de :  Erik 35 dans Babelio   ici

Une maison de poupée de Henrik Ibsen mise en scène Philippe Person, festival OFF d'Avignon

Une maison de Poupée : Philippe Calvario et Florende Le Corre

Voilà la note d’intention du metteur en scène d'Une maison de poupée, Philippe Person, qui interprète aussi un des personnages, l’avocat Krogstad.

« C’est Noël chez Torvald et Nora Helmer et Monsieur vient d’être nommé directeur de banque. Mais son employé Krogstad, menace de révéler le lourd secret de Nora. La Maison de poupée se transforme en cage de verre, le drame bourgeois en thriller hitchcockien. »

J'ajouterai le résumé rapide de l'intrigue que j'ai publié dans mon blog pour ceux qui sont intéressés :

Dans Une maison de poupée, Nora est considérée par son époux Torvald Helmer comme une femme-enfant, jolie, délicieuse, gaie mais puérile et sans cervelle et surtout… très dépensière. Mais enfin, l’on ne demande pas à une femme d’être intelligente et le couple s’entend bien, le mari bêtifiant à qui mieux mieux avec son « petit écureuil »  et sa charmante «  alouette », bref sa poupée. Pourtant Nora quand elle se confie à son amie madame Linke, Christine, est beaucoup plus sérieuse qu’il ne paraît. Pour sauver son mari, malade et à qui il fallait un séjour dans un pays chaud, elle a emprunté en secret de l’argent à un avocat véreux, Krogstad. Et pour cela elle a fait une fausse signature, celle de son père, puisqu’elle n’a pas le droit en tant que femme de signer. .. Suite ICI

La pièce mise en scène par Philippe Person n’est pas intégrale. Le personnage du docteur Rank est supprimé ainsi que les scènes avec les enfants et la nourrice. Certaines répliques sont élaguées et j’ai trouvé que la pièce n’avait pas assez de continuité, le rythme étant coupé, haché, par une présentation en tableaux successifs. Ce qui m’a paru gênant pour voir l’évolution des personnages.

La manière de traiter certains personnages secondaires m’a surprise aussi : Christine et Krogstad. Christine (Nathalie Lucas) qui représente une autre facette de l’aliénation de la femme et mériterait, à ce titre, d’être plus mise en valeur est assez effacée. Et Philippe Person qui joue Krogstad paraît prendre de la distance par rapport à son personnage et ne pas y croire du tout. Le dénouement heureux pour eux qui se sont aimés dans leur jeunesse est traité avec dérision, semble-t-il, par le comédien et metteur en scène. Peut-être parce que cela arrive trop brutalement, sans transition. Si on s’intéresse à ces deux personnages, il faudrait leur laisser plus de temps.

Reste donc le couple principal : Nora et Torvald Helmer. C’est sur eux que le metteur en scène a resserré l’intrigue. La comédienne Florence Le Corre qui interprète la femme-enfant, Nora, charmante et mutine, est convaincante et la scène finale nous permet de découvrir un Torvald  humain (Philippe Calvario) qui comprend, mais trop tard, ses torts envers son épouse. Ce sont des moments qui m’ont touchée. Je l'avais jugé trop brutal dans les scènes précédentes.

La cage de verre dont parle Philipe Person est peut-être ce huis-clos du salon de Nora qui permet aux spectateurs de s’immiscer dans l’intimité du couple, c’est aussi cette vitre qui coupe le décor et derrière laquelle se cache la boîte à lettres fatale.  J’avoue, par contre, qu’à aucun moment, je n’y ai vu le thriller Hitchcockien annoncé par le metteur en scène.

 Je n’ai donc pas tout aimé dans cette version de la pièce mais le spectacle, comme je l’ai souligné, a des qualités, en particulier  le jeu de Florence Le Corre, Nora.

Une maison de poupée de Ibsen

Mise en scène de Philippe Person

Théâtre de l’Oulle

Durée : 1h20

à 15h10 : du 7 au 30 juillet

Compagnie Philippe Person

Interprète(s) : Florence Le Corre, Nathalie Lucas, Philippe Calvario, Philippe Person

Tor Jonsson : poète norvégien

Tor Jonsson

Un autre grand poète norvégien m’accompagne pendant de voyage. J’emporte avec moi dans mes valises le recueil de Tor Jansson  (1916_1951): Pour me consoler de la mort, j’ai le rêve paru aux Editions Rafael de Surtis collection Pour une rivière de vitrail.

 Pour me consoler de la mort, j’ai le rêve, est une anthologie de plusieurs recueils. Le titre est en lui-même déjà un poème mais aussi une philosophie. De même pour les titres de ses autres oeuvres  :  Maturation dans l’obscur est son premier recueil paru en 1942 et donne la coloration de toute son oeuvre, l’ombre,  la couleur grise, la solitude et la souffrance.

Suivent Montagnes près d’un lac bleu (1946), Nuits de fer (1948), Un journal pour mon coeur. Ce dernier écrit en 1951 avant son suicide est un peu son testament littéraire.

Voilà ce que Pierre Grouix, le traducteur, dit de sa poésie  : « Si amour et mort s’unissent intimement dans la poésie de Tor Jonsson, c’est parce que la limite n’est pas nette entre rêve et réalité. Loin des rumeurs d’Oslo et d’une certaine pratique élitiste de la littérature et de la poésie, Tor Jonsson, originaire de Lom dans le Gudbrandsdal (la perle des vallées norvégiennes), est en prise directe avec le monde qui l’entoure. Tout comme un autre poète écrivant en néo-norvégien (ou nynorsk), celui-ci du Télémark – Tarjei Vesaas -, un homme est à l’écoute de la nature qui l’entoure et lui parle. Il en traduira les voix. »

Tor Jansson est né en 1916  à Lom dans une splendide vallée de la Norvège du Sud où il a vécu dans un grand dénuement matériel et une profonde solitude morale. Son père est mort quand il était jeune, et sa mère, malade, était entièrement démunie. Il a dû travailler très tôt comme ouvrier agricole ou jardinier. C’est pourquoi, les souvenirs d’enfance dans le hameau qui l’a vu naître y jouent un grand rôle. La pauvreté de sa famille et de tous ces cultivateurs rivés à la terre qui connaissent la faim, nourrissent son oeuvre. L’amour de sa terre natale et la révolte contre la misère des hommes sont donc à la base de sa poésie. Il écrit une poésie engagée qui dénonce les injustices sociales et qui trahit une grande solitude. A la mort de sa mère, il part à Oslo et devient journaliste.

  La maison d’enfance

La maison de Tor Jonsson

La maison d’enfance

Je remercie la maison d’enfance

pour, derrière les vitres embuées, la haine

contre les conditions de vie d’un métayer.

Le rêve blême que tu me donnas,

le chagrin amer que tu cachas

témoignent d’un printemps.

Dans cette pièce misérable

Le chagrin a toujours geint

et aiguisé son long couteau.

Dans cette pièce ont grandi

les bons rêves dont les rayons

entoureront ma vie à jamais.

Je vais vers mon hameau de toujours

et plante de belles fleurs

sur chaque tombe au loin de l’oubli.

Je remercie la maison d’enfance

pour la haine dans la solitude sacrée

et la moisson qu’elle m’offrit.

Un poème sur tout ce que j’aime

prend racine dans la petite maison chez moi,

derrière les pleurs d’une mère.

Le poème fait exploser l’épiderme

dans le bruissement de la pauvreté

et le chagrin sur la terre.

Mais la poésie - la force du Verbe- reste la consolation et la raison de vivre.

Le Verbe

Lom : Starvekirke

 Le Verbe

A quoi sert de chanter

comme la rivière dans le désert?

A quoi sert de remonter

les horloges pour les morts?

A quoi sert de bâtir

toute la beauté du monde

quand le Verbe doit céder

face à la faim et aux épées?

C’est ce que nous nous demandons étonnés

aux heures d’abattement

Mais cette pensée nous revient :

un mot est un miracle.

Oubliés les grands de ce monde

et tout ce qu’ils accomplirent.

Mais la vie est éternité.

Et éternel est le verbe.

Enfin un dernier poème que j'aime beaucoup  : 

Les oies cendrées

Oies cendrées et soleil levant : Robert Hainard (source)

Les oies cendrées

Quand les oies cendrées trouvent leur V

vers le nord,

alors chaque graine s’anime dans le bois,

chaque fleur croît.

Alors une convulsion naît

dans les jeunes pensées,-

Alors les V d’oies cendrées pointent

vers les temps non nés-

Gunvor Hofmo : Tout de la nuit est sans nom (2)

Gunvor Hofmo en 1949

J’ai publié dans mon blog deux poésies de Gunvor Hofmo ICI.
 Voici maintenant une présentation du recueil : Tout de la nuit est sans nom, préface de Ole Karlsen, édition bilingue, traduit du norvégien par Pierre Grouix et Grete Kleppen, aux éditions Rafael de Surtis, 2009 collection Pour une Rivière de vitrail.

Ce recueil est une anthologie de plusieurs autres de Gunvor Hofmo :   je veux revenir habiter chez les hommes (1946) ou D’une autre réalité (1948)  Invité sur la terre (1971)  Il est tard (1978) et  sans doute de bien d’autres… Il est très difficile pour qui n’a pas lu l’intégralité de son oeuvre (et pour cause ! non traduite en français) de savoir à quel recueil appartient chaque poème et à quelle date chacun a été écrit. C’est le reproche que je ferai à cette édition, car ces précisions et la chronologie des oeuvres permettraient mieux encore de saisir le sens d’une poésie si liée au vécu de l’auteure tant par le traumatisme de la guerre que par son enfoncement dans le mutisme pendant seize ans, puis sa résurrection.

Ruth Maïer, l'amie de Gunvor Hofmo

Nous savons, en effet, grâce à la notice biographique de la préface de Ole Karseln que la vie de Gunvor Hofmo, norvégienne née à Oslo en 1921 a été marquée définitivement pendant la deuxième guerre mondiale par l’arrestation de Ruth Maïer, une réfugiée juive autrichienne dont elle est amoureuse. Celle-ci fut déportée le 26 novembre 1942 avec tous les juifs norvégiens et envoyée à Auschwitz où elle est tuée dès son arrivée.

J’ai veillé

Edvard Munch : Angoisse

Ami, j’ai veillé –
traversé de maléfiques montagnes.
Sommeil – qu’est-ce,
est-ce une danse de trolls,
des cœurs arrachés d’eux-mêmes
qui sombrèrent dans les marécages de l’angoisse.

Ami, j’ai toujours veillé
même quand j’ai dormi.
Toujours, même dans le rêve,
l’ouverture fut ma loi.
J’ai bu des myriades de visions,
sans défense – voyant tout.

J’ai vu ma mère dans la pièce,
pauvre, simple, lasse.
Et derrière, derrière elle
les respirations éternelles
des mères qui soufflèrent sur moi
à travers l’odeur de la nuit.

J’ai vu mon père dans la pièce,
sage, mais aussi dur.
Et derrière lui
une houle
d’hommes aux armes dressées,
des assassins, eux-mêmes couverts de blessures.

J’ai vu ma sœur
autour de moi, et mon frère prodigue.
(Et derrière eux tous les Étrangers –)
Ma solitude au-delà des mots
trouva son reflet en eux.

J’ai vu mon amie,
l’unique, je l’ai vue
partir pour la mort.
Et depuis, les arbres sont en deuil,
et depuis, la Mort a tiré
mon corps, mon âme, ma voix
dans l’océan du désespoir !

A la fin de l’été 1947, Gunvor Hofmo, voyage  à travers l’Allemagne détruite, en direction de Paris, où elle restera jusqu’au début de l’année 1948.

Je veux rentrer

Emil Nolde : ciel étoilé

Je veux lever les yeux vers les étoiles
sur une mer brillante dans la nuit
qui chante, chante :
belle est la nuit
beau est le jour,
aucun d’eux ne périra !

Je veux revenir habiter parmi les hommes-
tel un aveugle
transpercé dans l’obscurité
par l’éclat interstellaire du deuil.

Mais si dans la première strophe  le souhait du retour à la vie, s’exprime dans des mots qui portent la lumière et la joie pour illuminer et révéler la beauté de la nuit : « Les étoiles » « une mer brillante »  « chante », la seconde strophe en antithèse ne laisse aucun espoir : celle qui « lève les yeux «  se révèle « aveugle », à la lumière s’oppose « l’obscurité », l’éclat des étoiles est éteint par le «deuil » qui s’oppose lui aussi à « ne périra », toute une série d’oxymores qui marque l’impossibilité du retour pour la jeune femme. 

 D'une autre réalité

Edvard Munch : le cri

C’est que Gunvor Hofmo est d’une sensibilité extrême; elle ressent avec intensité la souffrance de l’autre: elle est de ces êtres qui savent voir au-delà de l’apparence. Dans le poème D’une autre réalité (1948), titre du recueil du même nom en 1948, elle dit ce passage de la réalité à un autre monde.

On tombe malade à force d’appeler la réalité.
J’étais trop près des choses,
à m’en brûler à travers elles,
à me retrouver de leur autre côté,
où la lumière n’est pas disjointe de l’obscur,
où nulle frontière n’est posée, rien qu’un silence
qui me jette dans l’univers de la solitude,
l’incurable solitude.

Elle ne peut éviter de passer de l’autre côté, là où se révèlent l’angoisse, la solitude, le silence des choses et des êtres. Et ce passage est terriblement douloureux car il est synonyme de lucidité. La réalité laisse place à une autre réalité de la profondeur, celle qui ne dit pas son nom mais qui est la seule réelle. Le poète est visionnaire.

Regarde, je rafraîchis ma main dans l’herbe fraîche:
c’est bien la réalité,
c’est bien une réalité suffisante pour tes yeux,
mais je suis de l’autre côté, là où les brins d’herbe
sont des cloches qui sonnent de deuil, d’attente amère.
je tiens la main d’un être humain,
mais je suis de l’autre côté,
là où l’être humain,
 regarde dans les yeux d’un autre être humain,
mais je suis de l’autre côté,
là où l’être humain est une brume d’angoisse et de solitude.

Et l’on ne peut passer sans danger d’une rive à l’autre, comme Orphée, au risque de n’en jamais revenir. C’est ce qui arrive à Gunvor Hofmo.

Ah! si j’étais une pierre
capable d’accueillir le poids de ce vide,
si j’étais une étoile
capable de boire la douleur de ce vide,
mais je suis un être humain jeté aux confins,
 et j’entends bruire le silence,
j’entends crier le silence
depuis des mondes plus profonds que celui-ci.

 Après avoir écrit cinq recueils jusqu’à en 1955, elle sombre dans le mutisme et est enfermée dans un hôpital psychiatrique. Pendant seize ans, elle n’écrira plus et on la croit définitivement perdue pour la littérature et la poésie. Mais à l’initiative d’un médecin, on lui donne à nouveau de quoi écrire. C’est la renaissance. Elle sort de l’hôpital, publie un premier recueil en 1971, Invité sur la terre. Après voir publié une quinzaine de recueils nouveaux, elle s’éteint en 1995. Elle est l'une des plus grandes figures de la poésie norvégienne.

Invité sur la terre (1971)

Gustaf Fjaestad : Arbres gelés au crépuscule

L’invité qui attend,
immobile, loin dans l’espace fourmillant de Sa beauté,
immobile, comme les mouettes au bord des falaises,
Loin dans l’espace blanc de soleil et de Sa beauté.
Dieu qui laisse attendre son invité,
Dieu qui laisse attendre son mendiant
à présent, après toutes ces années,
avec un billet d’admission tout en métamorphoses.

Toi qui attends, toi mort profonde faite de rues,

de la lumière d'un printemps

 de visages écrits dans la poussière

qu'apportes-tu avec toi, ici à l'intérieur

où tout est profondeur,

tout est incessante création: de nouveaux arbres,

de nouvelles pluies, un murmure neuf du néant.

Au milieu de tout, nues dans la lumière,

le défilé devant toi de millions d'années;

au fond de la matière tu devines des lois

que ton âme suit.

A présent ton âme se faufile à travers l'éternel 

Regarde bien les roses du chemin

regarde bien les croix sur les tombes en ruines

et vois : dans le jour d'hiver un brasier allumé

dont la fumée de vie défunte

s'immobilise au-dessus de toi, et toi

immobile, au fond de son Espace de beauté

blanc de soleil