En 1919, Frank Kafka (1884-1924) écrit une lettre à son père d’une centaine de pages pour lui expliquer pourquoi il a peur de lui. Il ne la lui remettra jamais. La lettre parut pour la première fois en version partielle en 1937 puis en version complète en 1952. Elle éclaire l’homme et son oeuvre permettant de comprendre sa vision d’une société injuste et absurde.
Âgé de 36 ans et déjà auteur de plusieurs nouvelles dont La Métamorphose, il vient de rompre ses fiançailles n’ayant pas le courage de tenir tête à son père qui, pour la seconde fois à des années de distance, s’oppose à son mariage. Or cette opposition - " Il ne t'est guère arrivé de m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais montré ton mépris plus clairement." - déclenche la rédaction de cette lettre amère, désabusée et même désespérée, et ceci d’autant plus que Kafka considère le mariage comme un moyen de gagner son indépendance et d’être l’égal de son père, ce dont il se sent incapable.
Ce qui frappe d’abord dans cette lettre, c’est le contraste entre les accusations qu’il porte contre son père et l’affirmation de sa propre responsabilité. En effet, s’il reproche à Hermann Kafka ses excès d’autorité qui bloquent en lui toute velléité d’indépendance et lui donnent un complexe d’infériorité, il pense que c’est son caractère personnel qui en est la cause. Il est trop faible, trop timoré, trop anxieux, pour tenir tête à une forte personnalité comme celle de son père.
« Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible. »
Mais cette précision une fois apportée, elle n’empêche pas Franz Kakfka de dresser un réquisitoire implacable contre les méthodes d’éducation d'Hermann Kafka et son caractère coléreux, cassant, intransigeant, méprisant, qui utilise l’ironie et l’humiliation pour mieux dominer ses enfants, comportement qu’il étend aussi à son entourage puisqu’il agit de même avec les employés de son magasin qu’il appelle ses « ennemis payés »..
De là, le « sentiment de nullité » qui s’empare du jeune garçon qui a toujours eu l’impression de ne jamais faire ce qu’il faut pour plaire à son père. Tout ce qu’il entreprend est un échec à ses yeux. La personnalité du père qui s’impose à l’enfant sur le plan physique « Moi maigre, chétif, étroit; toi, grand, fort et large» lui donne l’impression d’être « lamentable ». Mais c’est vrai aussi sur le plan spirituel et intellectuel, aussi bien dans la vie quotidienne que pour la religion : « De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale. ». Voilà ce qui, ajouté à la violence de son caractère, (il ne supporte pas d’être contredit,) n’encourage pas l’enfant à avoir confiance en lui-même ! Un sentiment qui ne fait que s’exacerber avec l’âge ! Même quand Franz est adulte et qu’il publie ses premiers livres, le père montre son manque d’intérêt. Pour lui, son fils est un incapable, qui vit sous sa dépendance et se nourrit de lui, un parasite. C’est ce qui apparaît dans La métamorphose ou le fils se réveille, un matin, transformé en cancrelat, totalement dépendant de sa famille.
Ce qui est encore plus grave aux yeux de Franz, c’est la contradiction entre ce que son père attend des autres et sa propre conduite. Ainsi, il exige une tenue correcte de ses enfants, mais lui agit contrairement à ce qu’il préconise : « À table, on ne devait s'occuper que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-dent ». Comment concilier aux yeux de l’enfant cette autorité souveraine et le manque de respect des ordres donnés ?
L’inconséquence des opinions et des ordres chez son père lui donne l’impression de subir une autorité injuste voire absurde: « Tu pris à mes yeux ce caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne. »
C’est ce qui apparaît dans son oeuvre, ce sentiment d’un monde régi par des lois absurdes, d’une autorité qui n’a pas de sens. Et c’est ce qu’affirme bien clairement Franz Kafka dans Lettre au père : "Dans mes livres, il s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine."
