samedi 31 mars 2018

Andrzej Stasiuk : Pourquoi je suis devenu écrivain


 Dans Pourquoi je suis devenu écrivain, paru en 1998, l’écrivain polonais Andrzej Stasiuk, raconte les souvenirs des années 1970 et 1980 dans son pays sous le régime communiste. C'est le premier volet d’un récit autobiographique dont le second porte le titre de Un vague sentiment de perte. 
C’est sur la suggestion de Sibylline et pour participer à l'écrivain du mois de Lecture et écriture  (ici) et dans le cadre du mois sur la Littérature de l’Europe de l’Est,  que je l'ai lu.

J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans ce livre. Cela tient au style déconcertant, petites phrases courtes, sèches, froides, sans aucun développement, aucune analyse des faits, encore moins des sentiments. Et parfois l’impression que l’auteur saute du coq à l’âne, comme si une phrase chassait l’autre, on est averti de ses goûts musicaux, c’est un amoureux du rock,  point à la ligne, sans plus d’explication, on passe à autre chose !

Bon ! J’ai commencé par m’ennuyer ferme d’autant plus que ces jeunes gens ( c’est à dire Stasiuk et ses amis car il refuse de dire « je » et emploie le « nous » ) s’ennuient eux-mêmes, désœuvrés, sans but, refusant la contrainte et l’autorité :

« Nous passions notre temps à glander, à faire des allers-retours entre les deux places de la Vieille-Ville. »

A mes yeux, rien ne se passe, rien d’intéressant n’arrive. A part des cuites mémorables, des bagarres, des moments de travail qui alternent avec des moments de pénurie que l’amitié et la solidarité aident à faire passer. Il décrit d’ailleurs ses amis et en dresse des portraits  pittoresques. Ils sont tous aussi fous que lui !

Pourtant, je continue ma lecture car ce style m’interpelle et finit par m’intéresser; je me demande ce qu'il me rappelle. Je penche pour certains écrivains américains quand Stasiuk répond lui-même à ma question en me disant que s’il a « pompé » sur quelqu’un c’est plutôt sur Céline.
Mais à force « d’oublier » d’aller à l’école, « d’oublier » d’aller travailler, il va lui arriver de gros problèmes car « oublier » de rentrer de permission quand on est dans l’armée, cela s’appelle déserter !  Voilà donc notre futur écrivain en prison et pas n’importe laquelle, une prison militaire dont l’organisation est calquée sur un camp de concentration. Et quand il parle du régime carcéral militaire et des gradés, c’est bien l'ironie et la hargne céliniennes que l’on retrouve :

«  Et me voilà de nouveau devant des pantins qui s’agitaient comme dans un cirque (..) Garde-à-vous ! A terre ! Rampez ! Debout ! Exécution ! … Bref la vieille rengaine, car, dans ce domaine, il est quasi impossible d’être inventif. J’ai réussi tant bien que mal à rejoindre le reste des condamnés, regroupés dans une immense salle pleine à craquer. Puis, de but en blanc, j’ai demandé à quoi on jouait. »

 A ce stade du récit, je commence à être de plus en plus sensible à l’humour noir qui se dégage des ces pages, à la violence de cette société privée de liberté - n'oublions pas que nous sommes dans la Pologne communiste  -. Je comprends que le seul moyen de résister, c’est la passivité, c’est le refus de coopérer, de rentrer dans les rangs.
Mais ce qui me frappe le plus, c’est l’utilisation de la  litote que Stasiuk porte au niveau de l’art !  De même que Voltaire  désigne la prison comme  des « appartements d’une extrême fraîcheur », Stasiuk quand il est jeté au cachot pour rébellion écrit  :
« Ma cellule était très chic. Je pouvais faire un pas dans le sens de la longueur, et un demi-pas dans le sens de la largeur. Dans un coin il y avait des toilettes. Et un châlit, bien sûr. En planches. Pour la nuit j’avais une couverture.
Heureusement, je n’avais pas de corvée à faire. Je restais donc assis. Ou bien debout. Je faisais quelques pas sur place. Je m’allongeais. Trois fois par jour j’avais droit à une gamelle. Des cailloux et des vers. »

C’est là que les petites phrases sèches, réduites, prennent du poids, et parce qu’elles paraissent anodines, elles soulignent la dureté de l’incarcération et la déshumanisation. En fait, plus il subit de violence, plus son style devient minimaliste : « après un petit passage à tabac » !

La seconde partie du roman correspond à la libération de Stasiuk. Nous sommes en 1980, le premier syndicat libre Solidarnosc a vu le jour. L’écrivain entre dans la clandestinité et il travaille de temps en temps mais toujours en dilettante;  il va pourtant peu à peu se mettre à écrire des livres, à la demande de son ami qui organise la résistance, pour témoigner de la prison, écrits qui ne seront pas publiés.
Sa vie est toujours aussi bohème, il refuse toujours autant les contraintes, il est toujours aussi épris de liberté, aussi fou comme lorsqu’il grimpe sur la flèche d’une grue pour y accrocher un drapeau et l’humour noir est toujours présent. Il parle de ses lectures, des écrivains qu’il aime ou non; Genêt le déçoit, il adore Beckett.  Ce qui me m’étonne le plus dans cette partie, ce sont les réflexions du narrateur sur  la société polonaise libérée du communisme. Le livre est publié en effet en 1998 et reflète son désenchantement :

« Aujourd’hui, nous avons enfin la liberté, mais les gens sont asservis comme jamais auparavant. Dans le passé alors que nous étions totalement privés de liberté, chacun faisait ce que bon lui semblait. En tout cas les personnes de mon entourage « .

Cela peut paraître un paradoxe mais c’est ce que ressent l’écrivain. Oui, l’on sent la nostalgie d’une époque révolue « Quelle merveille ces années 1980 ! » par contraste avec une société devenue conformiste, où la pression sociale est très forte, ou chacun doit entrer dans le rang, tant au point de vue du travail, que des exigences vestimentaires, de ce que l’on attend de l’individu. Le temps aussi a changé, il est pressé, alors que jadis il se fragmentait et s’étirait lentement.

Finalement et même si la lecture n’a pas été aisée, je suis heureuse d’être allée jusqu’au bout de ce livre et d’en avoir compris l’intérêt. Ce qu’il faut bien en avoir en tête en le commençant c’est qu’il ne sera pas conforme à ce que l’on attend habituellement d’une autobiographie ou d’un récit de souvenirs. L’auteur lui même nous en avertit :

« J’ai vécu une histoire d’amour. Du sérieux. Je ne vais pas en parler ici, ceci n’est pas un journal intime mais une chronique d’un certain état d’esprit ».


 L’écrivain, poète et journaliste polonais Andrzej Stasiuk est né en 1960 à Varsovie. En 1992, ses débuts littéraires sont très remarqués. Bientôt, il fuit la célébrité et la capitale pour s’établir dans un petit village aux confins du sud-est de la Pologne. Considéré comme le chef de file de la littérature polonaise contemporaine, il collabore à diverses revues littéraires et culturelles. Outre des recueils de poésie et quelques pièces de théâtre – dont une seule a été traduite en français (Les barbares sont arrivés, Éditions théâtrales avec France Culture, 2008), il est l’auteur d’une quinzaine de livres dont quatorze sont traduits en français et en d’autres langues. L’œuvre de Stasiuk a souvent été récompensée, notamment en Pologne mais aussi en Allemagne. En France, la tonalité inimitable de sa prose ainsi que son amour profond pour l’arrière-cour de l’Europe a suscité beaucoup d’enthousiasme.



20 commentaires:

  1. Réponses
    1. Et merci à toi de m'avoir fait découvrir cet écrivain !

      Supprimer
  2. Une bien belle couverture qui reflète les illusions perdues (?).
    Joli billet, même si le livre ne me tente pas tu en fais une analyse très intéressante.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Les illusions perdues, oui, ou encore le droit au rêve, la légèreté, le refus des sentiers battus, l'anticonformisme...

      Supprimer
  3. j'ai tenté plusieurs lectures de cet auteur mais je ne suis pas parvenue à entrer dans son univers, je n'ai pas lu celui là mais j'ai l'impression que les difficultés d'accès sont un peu les mêmes que dans ses livres précédents

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je pense que cela vient de son style et de son mode de pensée. Il secoue et ne fait pas obligatoirement plaisir. Je suis contente pourtant de l'avoir découvert.

      Supprimer
  4. Ça a l'air très intéressant d'un point de vue historique. On a du mal à concevoir que l'après dictature puisse être décevant. Je ne connaissais pas du tout cet auteur, et j'avoue que j'aurais peur de renoncer devant le début de ce livre.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Comme je le diasi à Gorna, la fin d'une dictature en amène parfois une autre ou l'équivalent. Tout dépend de qui prend la succession. Le conformisme, la moralisation à l'extrême, le poids de la religion sont d'autres moyens d'oppression.

      Supprimer
  5. Je regarde toujours las auteurs du mois, pour des idées différentes! Mais souvent je ne trouve pas à la bibli.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Pour une fois, j'ai trouvé mal d'auteurs à la bibliothèque. Celui-ci en fait partie !

      Supprimer
    2. Et nous voici avec Kipling, s'il n'est pas à la bibli, il est en ebook gratuit... :-)

      Supprimer
    3. J'ai vu pour Kipling, je pense que j'irai voir du côté des ebook gratuits s'il n'y a rien à la bibliothèque.

      Supprimer
  6. Je ne connaissais pas cet écrivain polonais. Merci pour ce compte rendu qui illustre bien la façon dont peut évoluer notre état d'esprit en lisant. "Roman picaresque" annonce la couverture !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Moi j'ai trouvé qu'il n'était pas picaresque du moins si j'en juge d'après les livres picaresques que je 'ai lus : Lazarillo de Tormes ou Gil Blas. Bien sûr, l'auteur Stasiuk, qui est aussi le héros est un marginal comme le picaro et c'est vrai qu'il présente une critique de la société mais la ressemblance paraît s'arrêter là à mes yeux. Le picaro (en espagnol misérable) est miséreux par naissance et il ne peut échapper à sa condition. Stasiuk, lui, se met au ban de la société parce qu'il le veut bien, par refus d'obéir aux règles, comme une réponse au totalitarisme. Et de toute façon son style et son intention de traduire un "état d'esprit" s'opposent au roman picaresque qui raconte des aventures.

      Supprimer
  7. Je connais assez peu la littérature polonaise ; le fait que 14 de ses romans aient été traduits en français m'incite à aller faire un tour chez cet auteur. Le commentaire sur l'après-communisme interpelle dans un pays qui a pourtant bénéficié à plein de l'ouverture et puis de l'élargissement (même si l'évolution politique récente n'est guère réjouissante)

    RépondreSupprimer
  8. Oui, à l'heure actuelle l'évolution n'est pas réjouissante ! Mais je compredns ce que veut dire Stasiuk en 1998 et je ne peux que répéter ce que je disais à Lilly : Le conformisme, la moralisation à l'extrême, le poids de la religion sont d'autres formes d'oppression.

    RépondreSupprimer
  9. Je ne suis pas sûre que j'aurais eu votre ténacité pour aller jusqu'au bout...
    Bon dimanche de Pâques.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Quand l'écrivain en vaut la peine, c'est bien d'aller jusqu'au bout même si la lecture n'est pas obligatoirement aisée.

      Supprimer
  10. Une belle chronique ClaudiaLucia, qui donne envie de lire ce livre. J'abandonne rarement un livre et comprends ta volonté d'aller jusqu'au bout.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Il y avait des qualités certaines dans ce bouquin, cela valait la peine de continuer; mais parfois j'abandonne surtout si je m'ennuie.

      Supprimer

Merci pour votre visite. Votre message apparaîtra après validation.