Lappin et lapinova est une nouvelle de jeunesse de Virginia Woolf. Elle la publia en 1939 après l’avoir revue mais elle avait été écrite une vingtaine d’années auparavant.
Tout commence par le mariage, à Londres de Ernest Thorburn et Rosalind et se poursuit pendant la lune de miel à l’hôtel. Remarquant que son mari fronce le nez comme un petit rabbit, Rosalind le surnomme Lappin et lui, très épris, surenchérit en l’appelant Lapinova. Les deux amoureux bêtifient à qui mieux mieux. Roi Lappin et Reine Lapinova sont très heureux. Les jeunes mariés se créent « un univers privé entièrement peuplé de lapins » que personne ne soupçonne mais qui leur permet une connivence particulière et précieuse. Cette merveilleuse complicité aide Rosalind à surmonter les réticences qu’elle éprouve envers sa belle famille.
Une scène de comédie qui s'assombrit
Ainsi la nouvelle apparaît d’abord comme une scène de comédie, mais elle s’assombrit progressivement. Dans ce vaudeville léger, le couple roucoule tendrement, s’invente des histoires un peu sottes mais qui les enchantent. Tous les deux sont finalement très sympathiques bien que tendrement ridicules. Mais une phrase inquiétante se glisse au milieu de cette béatitude et pose un jalon pour le dénouement :
Ils
étaient très heureux. Mais ce bonheur là, se demandaient-ils*, il y en a
pour combien de temps? Et chacun répondait d’après son expérience
personnelle. »
* (les clients de l’hôtel)
Un regard critique sur la société
Un regard critique sur la société
Sous cette apparente gentillesse, et malgré l’indulgence de l’écrivaine
pour ce couple d’amoureux, Virginia Woolf ne laisse pas d’être
désenchantée. Elle porte un regard critique et lucide sur la société. Si Rosalind est orpheline, c’est pour mieux la confronter à la grande tribu des Thorburn, dix enfants et des ancêtres. D’ailleurs Rosalind n’a pas de nom de famille comme pour montrer son insignifiance et nous ne la connaissons que sous son nom de femme mariée - Mrs Ernest Throburn- . Elle perd même son prénom comme si elle n’avait plus d’individualité propre. Elle est décrite au lecteur comme "une goutte d'eau" au milieu de cette famille, ou "un glaçon" en train de se "liquéfier" : on la faisait fondre, se répandre, se dissoudre dans le néant". Avec ses"yeux à fleur de tête", elle ressemble bien à un petit lapin sans défense.
L’ironie de l’écrivaine se manifeste régulièrement face à cette famille imbue d’elle-même, snob, réactionnaire et collet monté. Elle est à son comble quand Rosalind dans sa naïveté croit que l’épithète « prolifique » jetée dans la conversation, s’applique à la famille Thorburn alors qu’elle désigne des lapins. Sous les yeux de Rosalind et grâce à son imagination fertile, chaque membre de la famille Thorburn se métamorphose, dévoilant sa vraie identité et la vérité n’est pas belle à voir sous les apparences :
"Et Célia , la fille célibataire qui fourrait toujours son nez dans les secrets d’autrui, dans les petites choses qu’ils désiraient cacher, c’était un furet blanc aux yeux roses et au museau tout crotté à cause de son horrible manie de fouiller dans la boue et d'en tripoter."
La brièveté de l'amour
L'écrivaine nous montre la brièveté de l’amour et du bonheur qui ne
peut être, affirme-t-elle, qu’éphémère. Elle peint aussi la condition de
la femme pour qui l’amour est le seul horizon, enfermée comme elle est
dans sa maison sans pouvoir comme l’homme se tourner vers l’extérieur.
Lorsque Lappin et Lapinova cessent d’exister c’est pour Rosalind une
sorte de mort mais ce que décrit Virginia Woolf, par un glissement de
l’image, c’est la mort d’un lapin dans un bois obscur tué par un coup de
fusil. C’est la fin d’une imagination romanesque qui tenait lieu de
richesse à Rosalind, c’est aussi la fin de la complicité et de l’amour.
