Nouvelles new-yorkaises (3) : Jerome Charyn, Chante, Shaindele, chante

Le recueil intitulé Nouvelles new-yorkaises dans Folio bilingue présente trois nouvelles  de  Francis Scott Fitzgerald (voir ICI,)  Henry Miller  ICI, et Jerome Charyn.

 

Jerome Charyn : Chante, Shaindel, chante

La nouvelle de Jerome Charyn, Chante, Shaindele, chante, nous transporte dans en 1943, dans un vieux théâtre de Henry Street d'East Broadway. Elle raconte l'histoire de Shaindele, une petite chanteuse du Bronx (où est né J. Charyn) a quinze ans. Son père l'oblige à se produire sur scène sous le déguisement d'un garçon, avec les seins bandés. Exploitée par un père dont elle est la source de revenue grâce à sa voix exceptionnelle, convoitée par les hommes âgés, violée par une bande de voyous, elle est une victime sans en avoir conscience, habituée de la misère et du manque d'amour, et par conséquent, sans jamais se plaindre. Elle ne se révolte qu'une fois, lorsque amoureuse du jeune poète juif, Notte, elle affirme sa féminité et exige de pouvoir porter un soutien-gorge. Son seul bonheur est de chanter sur scène en pensant à Notte pour oublier ce public obscène et avide mais conquis par son talent.
Vous l'avez compris l'intrigue ne se déroule pas du bon côté de Broadway au milieu des lumières, des paillettes et de la gloire. Le théâtre dans lequel se produit Shaindele est dans un piteux état, les rats et les cafards courent entre les fauteuils et le balcon s'écroule sur la foule. Il s'agit surtout de l'histoire d'une enfance volée, maltraitée. Le père de Shaindele la soustrait aux inspecteurs scolaires en déménageant sans arrêt de la même manière que le directeur s'appuie sur ses relations pour empêcher la fermeture de son théâtre par les inspecteurs des sapeurs-pompiers. J.Charyn établit un parallèle entre le déclin du Music Hall dans ces années 40, l'effondrement du théâtre Henry Street et la vie de Shaindele qui ne peut espérer aucun rayon d'espoir dans sa jeune vie.
Je me suis posée des questions sur la nationalité du personnage de Shaindele. Au début, j'ai pensé que la fillette était irlandaise:

Dans les Shamrocks Gardens (Théâtre du Bronx), j'étais soit la petite Annie Rooney, la fierté de Kilearney, soit Mary O' Reilly, la reine du comté de Cork.

Pourtant, elle chante parfaitement en yiddish.
Mais au Loew's Pitkin ou au Théâtre de Henry Street, j'étais Shaindele Berkovsky, la Molly Picon* d'East Broadway.
Elle semble donc juive. Mais le tailleur juif qui lui apprend les chansons en yiddish présente son père comme un goy. Cependant, comme sa tante s'appelle Giuseppa, elle pourrait être italienne. Enfin, quand elle retourne dans son quartier du Bronx, à Webster avenue, elle rencontre un prêtre qui lui reproche de ne plus venir à la messe. Catholique donc, irlandaise ou italienne?

  Dans tous les cas que l'on se déplace du Bronx à East Broadway, la nouvelle se fait le reflet du peuplement des quartiers à New York et des différentes vagues d'immigration. Selon où elle se produit la jeune fille doit plaire à des populations qui représentent le "melting pot" new-yorkais (devrait-on dire selon le mot des nords américains eux-mêmes "le salad bowl" ou la "macédoine" des quartiers de New York?) où chaque nouvel arrivant se regroupe selon sa nationalité et où tous coexistent (on le sait parfois difficilement) sans se mélanger.

Nouvelles new-yorkaises (2) : Henry Miller , Le 14° dictrict

Le Pont de Brooklyn

Le recueil intitulé Nouvelles new-yorkaises dans Folio bilingue présente trois nouvelles  de  Francis Scott Fitzgerald (voir ICI,)  Henry Miller et Jerome Charyn

 

Henry Miller : le 14° district

 

Le 14° district est une nouvelle de Henry Miller absolument éblouissante et surprenante au niveau du style et des images.

Elle commence ainsi : Je suis un patriote - du 14° district, Brooklyn, où je fus élevé. Le reste des Etats-Unis n'existe pas pour moi, sauf en tant qu'idée, histoire, ou littérature.

Miller y raconte son enfance dans les rues de Brooklyn : Naître dans la rue signifie vagabonder toute sa vie, être libre. Signifie accident et incident, drame et mouvement. Signifie par dessus tout le rêve.

Cette enfance, dans un quartier modeste où les cheminées d'usine crachent la suie qui se dépose partout, où les ouvriers fondeurs qui travaillent dans les usines de boîte de conserves portent dans leur peau, incrustée jusque dans la mort, la marque noire de la fournaise des forges, est décrite d'une manière très réaliste. Elle est pourtant sublimée par l'imagination de l'enfance. Les gamins des rues qui sont ses amis deviennent  à ses yeux éblouis les héros de son univers :

Napoléon, Lénine, Capone -fiction que tout cela. Napoléon ne m'est rien comparé à Eddie Carney, qui le premier me pocha l'oeil. Je n'ai jamais rencontré personne d'aussi princier, d'aussi royal, d'aussi noble que Lester Readon lequel, rien qu'en descendant la rue, inspirait terreur et admiration.

Puis soudain au milieu de cette évocation, il y a un tournant. Le narrateur âgé prend conscience que l'enfance a disparu : on s'aperçoit pour la première fois que les ans se sont envolés, que tout cela est à jamais disparu et ne vivra plus que dans la mémoire. L'évocation claire et joyeuse de la jeunesse disparaît avec l'intrusion de la maturité qui est terrifiante. Toute la vie n'est vécue qu'à travers le prisme des premiers souvenirs, il y a fragmentation du moi, jamais plus nous ne serons entiers comme lorsque nous étions enfants :

On  se levait entier le matin, et le soir on plongeait dans un océan, complètement englouti, accroché aux étoiles et à la fièvre du jour écoulé.

Et tout conduit inexorablement à la décrépitude et à la mort. Nous sommes semblables à ce rongeur animant sans cesse la roue de sa cage ou  selon de l'image de Shakespeare, à des acteurs sur le théâtre de la vie :

On tourne  et retourne en rond dans une cage circulaire au roulement de la canonnade; le théâtre est incendié et les acteurs ne cessent pas de débiter leur texte; la vessie éclate, les dents tombent, mais le gémissement plaintif du clown est pareil au bruit de la chute des pellicules. On tourne par nuits sans lunes dans la vallée des cratères, vallée des feux éteints et des crânes blanchis, des oiseaux sans ailes.

Cette seconde partie de la nouvelle est absolument éblouissante  stylistiquement, nous sommes entraînés dans un tourbillon d'images fortes, hardies, originales, et désespérément noires, un vrai feu d'artifice où Brooklyn et ses usines, son pont, Coney Island deviennent des entités vivantes prêtes à nous dévorer.

On marche dans la rue de la nuit, et le pont se dresse contre le ciel comme une harpe, et les yeux gangrenés de sommeil corrodent les bicoques de leur feu, déflorent les murs; l'escalier s'effronde dans un brouillard confus et les rats dégoulinent..

Je regarde le sourire blanc-de-lait de l'aboyeur, ce sourire fanatique sorti de l'incendie du Pays des Rêves*, et puis j'entre tranquillement dans le ventre ouvert du dragon**.

On pourrait peut-être reprocher à ce passage la longueur un peu répétitive de ces évocations mais le lecteur reste pantelant devant une telle puissance visionnaire et une tel jaillissement poétique.


*Pays des Rêves : endroit de Cosney Island, le Lunapar de New York, dévasté par un incendie. Tout brûla, tigres et lions compris. Le bonimenteur y devint fou.

** Le dragon : attraction de Cosney Island, ici symbole pour Miller de la mort qui nous avale et nous digère.

Nouvelles new-yorkaises (1) : Francis Scott Fitzgerald, Rags Martin Jones et le Prince de Galles

John Singer Sergent (MET) : Mr et Mrs Isaac Newton (1884)

Le recueil intitulé Nouvelles new-yorkaises dans Folio bilingue présente trois nouvelles  de  francis Scott fitzgerald,  Henry Miller, Jerome Charyn

F. S. Fitzgerald : Rags Martin-Jones et le Prince de Galles

Miracle! J'ai lu celle-ci en anglais! Le style élégant de Scott Fitzgerald m'a paru aisé à lire.
Le récit tient quelques lignes : Rags Martin-Jones, une riche et belle héritière, arrive à New York après des années passées en Europe.  Elle est attendue par John M. Chestnut, jeune homme de la bonne société, amoureux d'elle depuis des années et qui ne l'a jamais oubliée. Mais celle-ci feint d'abord de ne pas le reconnaître et lorsqu'il vient lui rendre visite à  son hôtel, elle lui déclare que les américains n'ont aucune imagination et qu'aucun ne sera capable de devenir son mari. John Chestnut va tout faire pour lui démonter le contraire.

L'intrigue se déroule dans les milieux huppés et snobs de la grande société New-Yorkaise que connaît bien l'écrivain. Rags Martin-Jones vit dans les hôtels de luxe comme le Ritz, fréquente Tiffany, possède une malle à parfums et s'achète des orchidées par douzaines. Un milieu brillant mais superficiel où l'on devient facilement blasé et où l'ennui guette. Les moyens employés par John Chesnut pour séduire la jeune fille sont bien sûr pleins d'humour et à la hauteur du compte en banque du jeune monsieur! Ce qui n'est pas peu dire! J'ai trouvé l'intrigue bien mince et un peu légère, du style Cendrillon chez les riches!

Ce qui m'a le plus intéressée dans la nouvelle c'est New York, personnage discret mais primordial, et bien sûr le style de l'écrivain qui manie humour, légèreté, distanciation, avec brio sans avoir l'air d'y toucher!
Voilà l'arrivée du Majestic, un grand paquebot appartenant à la White Star Line co-propriétaire du Titanic, qui voyageait de Southampton à New-York :

"Le Majestic fendait les eaux du port de New York par une beau matin d'Avril. Il renifla au nez des remorqueurs et des bacs à l'allure de tortue, adressa un clin d'oeil à un jeune yacht aguicheur, et, d'un coup de sirène revêche, écarta de son chemin un transport de bestiaux puis il s'amarra à son quai personnel avec autant de manières qu'une grosse dame qui s'assied..."

L'ironie de Fitzgerald qui s'exerce sur "l'élite du monde" en présentant  ainsi la première vision de Rags :
Puis il y eut une pause. Puis le capitaine, Sir Howard George Wtichcraft, apparut au bastingage, flanqué de quelque chose qui aurait pu être un tas de somptueux renards argentés. 

Rags Martin-Jones ...

Ironie encore dans la confrontation entre les classes sociales :

L'élite du monde, debout sur le pont, agitait idiotement la main en direction des parents pauvres qui attendaient, sur le quai, les gants de Paris."

Du Ritz situé dans la Madison Avenue nous nous déplaçons jusqu'au restaurant en terrasse, "largement ouverte sur la nuit" que l'on appelle "Le trou dans le ciel" où il fait toujours bon en toute saison  même en plein coeur de l'hiver grâce à "une nouvelle invention qui empêche la montée de l'air".
L'écrivain nous amène ensuite dans un autre gratte-ciel où se situe (modestement) le bureau de John Chesnut et qui échafaude '"trente étages volumineux avant de se rétrécir en un gracieux morceau de sucre d'un blanc éblouissant. Puis il projetait encore trente mètres plus haut une mince tour oblongue en un dernier élan fragile vers les ciel. On voit que tout est fait pour éblouir la jeune fille.

Ce qui peut avoir servi de modèle à Fitzgerald est peut-être le Singer Buiding construit en 1908 qui était le plus haut bâtiment (187m) à cette époque. Il fut démoli en 1968 et un autre gratte-ciel fut construit à sa place The One Liberty Plazza (237 m) qui fut gravement endommagé par l'attentat du World Trade Center.

La nouvelle de Fizgerald a pour mérite de nous montrer une époque où les riches et les intellectuels, écrivains, artistes, étaient très attirés par la culture européenne et aimaient visiter le vieux continent et s'y installer de nombreuses années. Les paquebots leur offraient des voyages luxueux aux antipodes de ceux qui amenaient les immigrés misérables, exilés de chez eux.  Rags Martin-Jones  menace de repartir de New York à peine installée, son amoureux lui prouve que la ville est à la hauteur de ses inspirations et lui promet de grandes émotions.

New York : Broadway, le quartier des théâtres et poésie avec Sarah Teadsdale

 Broadway, le quartier des théâtres

 Amsterdam Theater (détail sculpture)

 Pendant mon séjour à New York, ma fille cadette m'a invitée dans un théâtre de Broadway, pour assister à un spectacle musical : Mary Poppins, une comédie que je connaissais bien pour l'avoir vue ( du moins le film de Walt Disney!) et écoutée en boucle, des dizaines de fois, quand elle était enfant! C'est un spectacle charmant, plein d'humour, avec des ballets très enlevés, des décors et des lumières réussies et de belles voix.

Ballet des ramoneurs dans Marie Poppins

  Dès la fin du XIXème siècle, le quartier des théâtres vint se fixer autour de Broadway, au niveau de la 42ème rue et, dans les années 1920, on vit aussi fleurir d'immenses palais du cinéma dans le secteur de Times Square. Ce lieu est extrêmement animée de jour comme de nuit. Tout ruisselle de lumières.

 Le New Amsterdam Theatre  où nous avons vu cette comédie musicale est de toute beauté avec ses verrières et ses décorations intérieurs Art Nouveau.  Il fut construit en 1903 et ouvrit ses portes avec une pièce de Shakespeare : Le songe d'une nuit d'été. Il appartint jadis à Florenz Ziegfeld, célèbre directeur de revues et de comédies musicales qui y donna ses plus grands spectacles inspirés des Folies Bergères de Paris, les Ziegfeld Follies, splendides revues que Vincente Minelli fait revivre en 1946 dans un film du même nom. 

 En face de l'Amsterdam Theater, le New Victory Theater (1898) est le plus vieux théâtre de NY. Près de l'Amsterdam, Le Lyric, lui, est son grand rival.  Douglas Fairbank  s'y produisit. C'est là que les Marx Brothers créèrent la pièce de George Kaufman, The Cocoanuts. L'Amsterdam Theater et le New Victory se disputèrent, à l'époque, le concours de Fred Astair et sa soeur.

A l'heure actuelle, le New Amsterdam présente des spectacles produits par Disney et le Victory offre des spectacles jeune public.

Amsterdam Theater 

 Amsterdam Theater

Amsterdam Theater

Le premier spectacle du théâtre : Le songe d'une nuit d'été

 

Broadway, Sarah Teadale 

 

Sarah Teasdale est une poétesse américaine née dans le Missouri, à Saint-Louis, en 1884. De santé fragile, elle ne put être scolarisée avant l'âge de 10 ans, et vécut ainsi sans contact extérieur dans son milieu familial. Elle développa ainsi un monde imaginaire et rêvé. Dès l'âge de quinze ans, elle commença à écrire. Son premier recueil parut en 1907. En 1918, elle obtint trois récompenses littéraires pour son recueil de poésies : Love Song.  Malade, affaiblie par une pneumonie chronique, elle se suicide à à New York en 1933. 

Dans ce poème,  elle décrit "la splendeur liquide des lumières" de Broadway, "volant au ciel des étoiles qui devaient lui appartenir."

 

Broadway : Amsterdam et New Victory Theater

 BROADWAY
 
This is the quiet hour; the theatres


Have gathered in their crowds, and steadily


The millions lights blaze on for few to see,


Robbing the sky of stars that should be hers.


A woman waits with bag and shabby furs,


A somber man drifts by, and only we


Pass up the street unwearied, warm and free,


For over us the olden magic stirs.


Beneath the liquid splendor of the lights


We live a little ere the charms is spent;


This night is ours, of all the golden nights,


The pavement an enchanted palace floor,


And Youth the player on the viol, who sent


A strain of music through an open door.

 BROADWAY
 
C'est l'heure tranquille ; les théâtres

 
Ont capté leur public, et sans répit


Les millions de lumières continuent de briller à la vue de bien peu,


Volant au ciel des étoiles qui devraient lui appartenir.


Une femme attend avec un sac et une fourrure élimée,


Un homme sombre passe, et seulement nous


Descendons la rue sans nous soucier, chauds et libres


Puisque sur nous la magie ancienne s'étend.


Sous la splendeur liquide des lumières


Nous vivons avant que le charme ne soit dissipé :


Cette nuit est la nôtre, entre toutes les nuits dorées,


La chaussée est le sol d'un palais enchanté,


Et Jeunesse, la joueuse de viole, envoie


Un accord de musique par une porte ouverte.

Un Livre/ Un film : réponse à l'énigme N° 28 Tennessee Williams, Soudain l'été dernier

Soudain l'été dernier de Martial Raysse 1963  (Centre Pompidou)

 

Les gagnants sont : Aifelle, Asphodèle, Dasola, Eeguab, Jeneen, Marie-Josée,  Maggie, Shelbylee, Somaja.

La pièce de théâtre :  Soudain l'été dernier de Tennessee Williams
Le film : Soudain l'été dernier de Mankiewicz avec Elizabeth Taylor, Katherine Hepburn, Montgomery Clift

 Merci à tous et toutes pour votre participation ....

Thomas Lanier Williams, dit Tennessee Williams, est né le 26 Mars 1911 à Colombus , Mississipi  aux États-Unis. Il meurt le 25 Février 1983 à New York.
Ecrivain et dramaturge, il est engagé à Hollywood pour faire l'adaptation cinématographique d'une pièce mais peu attiré par ce travail, il écrit  un scénario refusé par la MGM. Il le transforme en pièce de théâtre et connaît le succès en 1945 avec cette première pièce : La ménagerie de verre

Seize de ses pièces ou nouvelles furent adaptées au cinéma  par les plus grands réalisateurs, entre autres : Un tramway nommé désir(1951) Baby Doll (1956)de Elia Kazan, La chatte sous un toit brûlant (1958) Doux oiseaux de jeunesse de Richard Brooks, L'homme à la peau de serpent (1960) Last of the mobile Hot shots(1970) de Sidney Lumet, La nuit de l'iguane (1964) de John Huston; Propriété interdite (1966) de Sydney Pollack,  Boom (1968) de Joseph Losey.
La dernière adaptation de son oeuvre au cinéma a lieu en 1987 :  La ménagerie de verre, film de Paul Newman avec John Malkovitch. Elle avait déjà été adaptée en 1950 par Irving Rapper.

Dans Soudain l'été dernier, Madame Venable, Violette, fait venir un chirurgien de renom chez elle et lui demande de lobotomiser sa nièce Catherine pour l'empêcher de raconter ce qu'elle appelle "des radotages" sur la mort violente de son fils, Sébastien.  Le spectateur se rend bien vite compte de l'amour exalté et équivoque de la mère pour le fils qu'elle idéalise et place sur un piédestal. Peu à peu, nous comprenons que ces voyages d'été où Sebastian entraînait sa mère, séduisante, riche et brillante sudiste, lui permettait d'attirer pour son compte de jeunes gens peu fortunés qu'il pouvait mettre sur son tableau de chasse. Mais soudain l'été dernier...  Sébastien n'invite plus sa mère, malade, à le suivre mais sa cousine, la belle et jeune Catherine. Il ne reviendra jamais de ce voyage dans un pays du Tiers-Monde (que Tennessee Williams a voulu imaginaire). Que s'est-il passé? Ce que raconte Catherine est si terrible que madame Venable est prête à tout pour la faire taire. Mrs Holly, la mère, et Georges, le frère de Catherine, uniquement préoccupés par l'argent, ne lui seront d'aucun secours.

Les pièces de Tennessee Williams sont largement autobiographiques. Elia Kazan disait : "Tout ce qui est dans sa vie est dans ses pièces et tout ce qui est dans ses pièces est dans sa vie".
Dans La ménagerie de verre, il met en scène Rose, sa soeur bien-aimée, timide, repliée sur elle-même, plongée dans le rêve, diagnostiquée plus tard comme schizophrène, et sa mère Edwina. Edwina est, quant à elle,  l'archétype,  de "la belle Sudiste", uniquement préoccupée de sa position sociale, snob dans ses aspirations, légèrement hystérique. 

Dans Soudain l'été dernier il met à nouveau en scène sa soeur Rose que sa mère a fait lobotomiser parce qu'elle avait dénoncé les attouchements sexuels que son père, un alcoolique violent, lui a fait subir.  Nul doute que dans cette pièce, Madame Venable, prête à sacrifier sa nièce Catherine pour l'empêcher de dire la vérité sur son fils, ne soit l'incarnation de la mère de Tennessee Williams! L'écrivain qui détestait son père depuis son enfance rompt définitivement avec sa famille après la lobotomisation de Rose qui reste handicapée par cette opération. Plus tard, quand ses moyens financiers le lui permettent, il prend en charge sa soeur pour qui il a toujours eu beaucoup d'affection et de qui il était si proche que l'on aurait dit des jumeaux. On comprend alors pourquoi, dans l'oeuvre de Tennessee Williams, le thème du paraître, du rang social, du qu'en dira-t-on, est primordial. A tel point que la vérité, si elle blesse les conventions et les bienséances, doit être étouffée à n'importe quel prix.  De plus, l'homosexualité de Williams qu'il a eu du mal à accepter pendant longtemps est aussi un thème présent dans sa pièce. L'homophobie, à cette époque, dans cette Amérique sudiste, est si violente que madame Venable, lui oppose un véritable déni. Elle présente son fils comme un être "chaste", se vouant à un célibat "total" "comme s'il avait prononcé ses voeux", dévoilant par ces propos, d'une manière probablement inconsciente, des relations quasi incestueuses avec son fils : J'étais vraiment le seul être dans sa vie qui pût satisfaire ses exigences. Elle est prête à tout pour éviter les révélations de Catherine sur son fils. Elle s'est mise en détruire notre légende, à démolir le souvenir de..  dit-elle en parlant de la jeune fille. Prête à la faire opérer malgré les dangers de l'intervention, prête à acheter la conscience du chirurgien puisqu'il s'agit non de la soigner mais de la faire taire. 

Le docteur
madame Venable? Je ne peux vous donner l'assurance qu'un lobotomie arrêtera son... son radotage!
 

Madame Venable
Peut-être que oui, peut-être que non, mais après l'opération, docteur, qui osera encore la croire?

Pour Violette Venable, la vérité n'est pas ce qui compte, c'est l'apparence! Elle se trahit en  parlant de "ma vérité"  au sujet de la mort de son fils même si elle se corrige et  rectifie :  "la vérité".

.............................

Je ne fais pas de publicité pour Amazon mais j'y ai découvert une analyse de la pièce excellente. En voici des extraits :


Foin de généralités donc, venons-en aux deux points qui ont frappé l'auteur de ces lignes à la lecture de l'œuvre :
Premièrement, Tennessee Williams joue admirablement avec l'ambivalence « dit/non dit ». En peignant cette microsociété inconsciente de la portée de ses jugements et de ses actes, Tennessee Williams slalome avec habileté entre les piquets de l'individuel et du collectif par la dualité « absence/présence du langage », « dit/non dit », « vulgarité/bienséance ». La famille Holly (celle de la mère de Catherine et de son benêt de frère, Georges) est caractérisée par l'incapacité de taire les choses, ce qui la rend au pire vulgaire, au mieux incontrôlable ; la famille Venable, elle, se caractérise par sa propension à les taire où à les enrober de manière à les rendre acceptables. Mais en réalité, les deux sont aussi méprisables, et font montre des mêmes bas instincts (argent), des mêmes caprices (qui se matérialisent par une boisson de drugstore pour l'un, par un daïqiri pour l'autre), des mêmes radotages : l'hagiographie de son fils par Madame Venable contrecarre les « radotages » de Catherine sur les circonstances troubles de la disparition de ce très cher Sebastian.

Quelle que soit la situation symbolique des deux « camps » (les Venable dominants, les Holly quémandeurs), leurs attitudes exhalent une pourriture moite à laquelle la chaleur suffocante de la jungle reconstituée qui sert de décor à la pièce sied à merveille. L'auteur siffle la fin de cette bataille entre le « dit » et le « non dit » sur un immonde match nul. Famille Venable, moins que zéro ; famille Holly, moins que zéro. Sauf Elizabeth Taylor, euh, Catherine pardon, qui tout en s'étant fait voler ou briser sa pureté, physiquement et symboliquement, sublime le « dit » et brise les certitudes, quitte à apparaître inacceptable.
Deuxième thématique majeure, la question de l'irresponsabilité. Dans ce petit monde où tous sont complices, personne ne peut être innocent. La demi-crise de conscience qui provoque la chute de Sebastian est d'autant plus violente qu'elle reste inconsciente, diffuse, qu'elle s'insinue en lui comme un poison sans qu'il en comprenne le sens, ou presque. Pour une fois qu'il ne bouge plus, qu'il n'est pas emmené vers l'ailleurs par sa mère, qu'il marine dans ses actes, il devient vulnérable, potentiellement perméable au mal-être, à la culpabilité, sans toutefois atteindre la prise de conscience (ce serait trop facile). .... Lire la suite ici

Un Livre/ Un film : énigme N° 28

Wens de En effeuillant le chrysanthème et moi-même, nous vous proposons, le samedi, un jeu sous forme d'énigme qui unit nos deux passions : La littérature et le cinéma! Il s'intitule : Un livre, Un film.

Chez Wens vous devez trouver le film et le réalisateur, chez moi le livre et l'auteur.
Consignes :  Vous pouvez donner vos réponses par mail (que vous trouverez dans mon profil) : Qui êtes-vous? et  me laisser un mot dans les commentaires sans révéler la réponse pour m'avertir de votre participation. Le résultat de l'énigme et la proclamation des vainqueurs seront donnés le Dimanche.
 

Enigme n° 28

Le livre qui est à la base du film est une pièce de théâtre d'un auteur américain, grand dramaturge du XXème siècle, qui explore le thème de la folie :

La vie de la plupart des gens,... est-ce rien de plus qu'une traînée de déchets, chaque jour quelques déchets de plus,  de longues, longues traînées de déchets jusqu'au grand nettoyage final, la mort...? Mon fils et moi, nous construisions nos journées; chaque journée, chaque journée de notre vie, nous la sculptions comme une oeuvre d'art. Oui, nous avons laissé derrière nous une série de journées semblables à une galerie de sculptures.

 

 

.

Les plumes de l'année : Le phoenix

L'oiseau de feu de Jean Lurçat source : photo de Philippe Poix

 Le Phoenix

Onirique obsession sur ciel d'offense
Orage opale de mon coeur ordinaire
Oh! l'osmose de mon esprit à l'assaut des vagues
Oh! l'Osmose de mon esprit avec l'océan Orgue,
Octave démesuré de ses feulements, de ses grondements,
Or, la couleur de l'obligation... comme une souffrance

Oh! révolte!
Orchidée  à la gueule ouverte, à la dent acérée
Oscille au creux de mes doigts, Révolte!
Ondée, germination bienfaisante,
Ondule, Ondoie, trace ton chemin dans la nuit de l'Espoir.

Opportunité de l'oubli dans l'ombre orange de l'orme endormi
Obéissance au sommeil dans l'ombrelle de ma mémoire
Ode de la vie aux racines de l'arbre
Ode de la joie qui sourd de la pierre des âges
Oh! les sens renaissent à la promesse de l'aube
Jambes qui se déploient dans l'espace temps
Ombelles légères de mes mains
Oasis viride de mes yeux démesurés
Opulent, osé, le nez qui flaire les flammes
Offrande, Incendie, pour tous ceux
              qui

                                       renaissent 
                                                                         de leurs cendres.

 Atelier d'écriture

Jeu d'écriture chez Asphodèle  dans Les Plumes de l'année voici une liste de mots commençant par O à intégrer dans un texte : or – opale -orange – osmose – ode – obligation – offense – oh – ordinaire – orage – opportunité – ouvert(e) – onirique – obsession – ombrelle – obéissance – oubli – octave – orgue(s) – océan – orme – orchidée.

Que disent-ils de la politique? Winston Churchill : La principale qualité d'un politicien..

Pour Winston Churchill, la principale qualité d'un politicien :  C’est la capacité de prédire ce qui va arriver demain, le mois prochain, et l’année prochaine - et, après, d’expliquer pourquoi cela ne s’est pas passé.

Les impressionnistes américains (1) au Metropolitan Museum de New York

 Mary Cassatt (MET)

 Quelques photographies de tableaux de Mary Cassat prises au Metropolitan Museum

Mary Cassatt est née en 1844 en Pensylvannie. En 1861 elle fait un premier voyage en Europe. Elle commence ses études artistiques à Philadelphie mais elle part à Paris pour étudier la peinture. Elle fera des allers-retours tout sa vie entre les Etats-Unis et l"Europe. En 1877, elle rejoint le mouvement impressionniste. Elle devient un peintre célèbre et gagne sa vie en faisant des portraits des riches familles. Une première exposition à New York en 1892 consacre sa renommée. Une grande rétrospective de ses oeuvres a été organisée à New York en 1923. Elle meurt en 1926. Mary Cassatt : Jeune mère cousant (Met)   Mary Cassatt : Dame crochetant dans le jardin de Marly (détail)    Mary Cassatt :  Mère et Enfant (MET) Mary Cassatt : la tasse de thé (détail) Mary Cassatt : dame prenant le thé (détail)

New York, New York : Le retour avec Paul Auster

 vue de l'Empire State Building

Me voici de retour de New York! Merci à tous ceux qui sont venus voir mon blog pendant cette période et à tous ceux qui m'ont laissé des commentaires. Vos visites me font un grand plaisir.

 New York, Manhattan, plus exactement - on a beau le savoir, seule l'expérience permet vraiment de s'en rendre vraiment compte- est une ville impressionnante par sa taille, par l'espace qu'elle occupe horizontalement et verticalement, impressionnante par sa richesse architecturale et muséale, par la densité de population, l'intensité de la circulation et du bruit. Marcher dans les rues, c'est avoir l'impression de se déplacer entre de hautes falaises, c'est être pris dans un tourbillon de mouvements, enveloppé d'une rumeur incessante. Tout est à une autre échelle, tout est démesuré, tout est exacerbé. Seul îlot de paix relative, l'immense Central Park. Je suis heureuse d'avoir visité ces lieux mythiques déjà tant de fois imaginés à travers mes lectures ou aperçus dans des films. Mais je savoure aussi le fait de me retrouver dans mon "village" d'Avignon ( qui a la taille d'un quartier de New York?) si calme, si beau lui aussi, et à échelle humaine :  Plus mon petit Liré que le Mont Palatin...  Un hâvre où l'on peut être soi-même, à l'opposé de ce que ressent le personnage de Paul Auster.

New York est un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin qu'il allât et quelle que fût la connaissance qu'il eût de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours l'impression qu'il était perdu. Perdu non seulement dans la cité mais tout autant en lui-même. Chaque fois qu'il sortait marcher il avait l'impression de se quitter lui-même, et, en s'abandonnant au mouvement des rues, en se réduisant à n'être qu'un oeil qui voit, il pouvait échapper à l'obligation de penser, ce qui, plus que tout autre chose lui apportait une part de paix, un vide intérieur salutaire. Autour de lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui changeait à une vitesse telle que Quinn était dans l'impossibilité de s'attarder bien longtemps sur quoi que ce soit. Le mouvement est à l'essence des choses, l'acte de placer un pied devant l'autre et de se permettre de suivre la dérive de son propre corps. En errant sans but, il rendait tous les liens égaux, et il ne lui importait plus d'être ici ou là. Ses promenades les plus réussies étaient celles où il pouvait sentir qu'il n'était nulle part. 

                                    

Paul Auster La cité de verre

New York : vue de l'Empire State Building

Promenade en bateau : La statue de la Liberté

Le pont de Brooklyn : Dowtown

Dowtown : centre financier

Manhattan : Gratte-ciel

Central Park

Parc botanique de Brooklyn : jardin japonais

New York : Xavier Mauméjean : Lilliputia dans Cosney Island

Le minotaure de Picasso

Je republie pendant mon séjour aux Etats-Unis ce roman de Xavier Mauméjean, écrivain français, qui se passe à Cosney Island à New York.
A l'époque quand je l'ai lu, le roman Liliputia m'avait laissé assez perplexe tellement il était riche, avec un sujet original et passionnant, mais enchevêtrée, un fouillis de mots, d'idées, d'images, de personnages, d'univers, de mythes, de sens. Un roman comme une forêt touffue, inextricable, où je sentais  que, tout en ayant un pied dans la réalité, j'avais l'autre dans la fiction. Seulement, voilà, est-ce le réel qui est irréel ou l'irréel qui est le réel? Vous me suivez?

De quoi s'agit-il? Xavier Mauméjean part d'un réalité : l'existence en Amérique au début du XXème siècle sur Cosney Island d'un parc d'attraction d'un type très particulier : Lilliputia, créé sur le modèle de la ville médiévale de Nuremberg afin d'accueillir quelque trois cents nains venus de toute l'Europe pour habiter dans cette cité où tout est à échelle réduite, maisons, meubles, voitures, routes... Des "nains"? C'est à dire des petites personnes, des "perfect" ou "midget", selon les termes anglais, qui n'ont aucune anomalie physique si ce n'est leur taille miniature.

Un Eden, cet univers où tout est fait pour eux, où ils sont "libres" d'avoir leur parlement, leurs élus, où ils ont un métier assuré selon leurs compétences et leurs dispositions? Des philanthropes alors? les deux gestionnaires de ce parc d'attraction, le sénateur Reynolds et Gumpertz assistés par le préfet Mac Murdo? Un Dieu, le créateur du parc, ce Sébastian Thorne dont tout le monde parle à voix basse  et qui a acquis un pouvoir étonnant depuis sa mort?

Elcana, le jeune, beau (et petit) héros de ce récit, en fuite après sa révolte contre les cruels et tout puissants hobereaux d'un pays de l'Europe de l'Est, va vite déchanter. Le monde des "petits" est calqué sur celui des "grands" , avec ses inégalités sociales, ses quartiers riches et ses bas-fonds, ses notables incompétents et égoïstes, sa pègre où triomphe la force du tout puissant Fatty. Il y a les victimes aussi, balayés par les égoïsmes et les injustices : Mili et son mari Karel à qui les Lunarques (habitants d'un parc d'attraction voisin) enlèvent leur nouveau-né, Adamor, le sculpteur, innocent sacrifié à la vindicte populaire..  Et puis les profiteurs, les "collabos" en quelque sorte, ceux qui sont prêts à toutes les compromissions pour en tirer profit comme Lilian, la meneuse de revue. Mais contrebalançant cette figure négative, il y  aussi Frances, l'institutrice courageuse et lucide dont Elcana est amoureux.

Et puis arrive le jour de l'ouverture du parc, le jour où les petites personnes sont donnés en pâture aux Grands avides de sensations, curieux, fureteurs, sournois, l'insulte à la bouche, railleurs, humanité brutale qui s'infiltre dans la vie et l'intimité des lilliputiens livrés à ces milliers de spectateurs venus ici comme au zoo. Et ces visiteurs, bien sûr, acquittant des droits d'entrée, assurent la fortune des "généreux" philanthropes, et favorisent le triomphe d'un capitalisme déshumanisé et violent. Dans ce show,  Elcana  devenu pompier assure, avec son équipe, l'extinction des feux programmés par Flint Beltaine, le pompier-pyromancien, pour amuser les spectateurs. Des feux provoqués pour le plaisir des uns mais qui n'en sont pas moins dangereux et mortels pour ceux qui les éteignent. Mais le pire ne surviendra qu'avec "l'obligation" d'être heureux...

Alors Elcana tel Prométhée ravissant le feu pour le donner aux hommes, va se révolter contre Thorne (Zeus) avec l'aide des Freaks, monstres abandonnés d'une autre attraction tombée en désuétude, le Steeple-Chase. C'est le début d'une guerre terrible, d'une violence inouïe, où devant les murailles d'une Troie en proie aux flammes, Elcana, héros de la démesure, tour à tour appelé "le roi de Minos" ou  "le porteur de lumière",  ange ou  démon,  figure double de Prométhée et de Lucifer, mène le combat avec l'aide de ses guerriers issus de toutes les mythologies, chrétienne ou païenne : Titans de la Grèce antique (Travis) géants nordiques maniant la hache, sous les ordres de leur chef Mongo, minautore aux pieds cornus..  Ils affrontent la haine des trois soeurs gardiennes, les Parques ou Cerbère à trois têtes, et de tous leurs ennemis ligués contre eux...  extraordinaire transposition dans la fiction et le mythe d'une réalité historique.  C'est là que l'on ne sait plus trop où l'on en est.

Et je m'arrête car vous allez me dire que je suis en train de tout dévoiler alors qu'en vérité je ne vous ai pas dit le quart du quart du quart du roman! (Ca fait combien? )

Ce qui m'a passionnée dans Lilliputia c'est la réflexion sur la normalité et l'anormalité car l'on est bien vite convaincu que la monstruosité n'est pas là où on l'attend. En effet, qui sont les monstres, des lilliputiens ou des organisateurs de ces parcs d'attractions, préfiguration des camps de concentration? Qui sont les plus éloignés de l'humain, les spectateurs se moquant de la difformité physique, des souffrances morales ou leurs victimes? Je me suis intéressée aussi à l'installation des personnages dans la ville de lilliputiens, à la correspondance qui s'établissait entre notre monde et le leur. Le refus du manichéisme de la part de l'auteur donne un sens plus profond encore au roman car au-delà des différences, c'est de la nature humaine qu'il s'agit et, dans le bien comme dans le mal, les hommes quelles que soient leur taille, leur forme, leur particularité, se ressemblent tous.

Pourtant, même si  je suis admirative de l'imagination inépuisable de l'auteur, je crois que j'ai failli succomber en cours de lecture et rendre les armes, surtout dans la troisième partie, face  à l'excès de tout : excès dans les références mythologiques, dans la violence, dans les descriptions, dans l'écriture qui appuie, creuse volontairement et puissamment, laboure.

Finalement l'admiration pour la culture, la richesse, le foisonnement, la puissance de l'imagination domine-t-elle? Ou bien  la lassitude engendrée par la démesure, l'abondance (tout ceci voulu et assumé par l'auteur) l'emporte-t-elle? Ce que je peux dire, c'est que c'est un livre qui marque et qui aborde un sujet étonnant et qui ne laisse pas indifférent.

Billet republié de mon ancien blog 

Pour un bon anniversaire ...

Pierre-Auguste Renoir

Pour les deux ans de Léonie, ma  petite fille, le 30 Mars 2010, des images de petites filles avec des robes de princesse et trois poèmes qui disent si bien le bonheur et l'enfance.

Bon anniversaire  La Minuscule!

Petite fille au fauteuil bleu

Mary Cassat

J'entends un rire

Il luit comme l'eau d'un torrent

Un coeur bat au-dedans

Qui nie l'ombre et la mort

J'entends des mots d'amour

changer le coeur du temps

                               Paul Eluard

Petites filles à la plage

 Mary Cassatt


Tu joueras dans mon coeur

C'est pour cela
que je suis sur la terre

                    Tagore



Petite fille au cerceau

Renoir

Tu me plais
Tu es comme un pétale de pommier
tu as les cheveux neufs
tu sens la pluie fraîche
comme la brume de mes poèmes.

      Denise Jallais

Petite fille à la poupée

Picasso

  Maman et son bébé

Mary Cassatt

Que disent-ils de la politique? Nicolas Machiavel, Les grands hommes...

 Nicolas Machiavel

Les grands hommes appellent honte le fait de perdre et non celui de tromper pour gagner.  

 En politique le choix est rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le moindre mal.  

                                                                                                      Machiavel

Broadway : Mariage d'amour de Claude Baugée

Voici un poème de Claude Baugé  (notre Eeguab du blog blogart, la Comtesse) extrait du recueil : Le spectateur triste.

Mariage d'amour

Broadway éternel
Broadway des années folles
L'orchestre donne le la, tous en scène.
Artère étonnante, rêve de couleur
Au coeur de la "grande Pomme"

Bien loin de là, Hollywood scintille
Industrie de lumière, rideau surnaturel.
Hollywood une étoile est née,
Ville des princes

Quand les fées se sont rencontrées
Unissant la belle de la côte est
et la reine de la cité des anges
Musique et comédie, émotion et bonheur
a nos yeux éblouis
Ont couronné de fantaisie
Nos soirées de banlieue
Devenues "glamour" comme Vegas.

Bal des sirènes, piscines  "De luxe"
Merveille aquatique.
Le magicien sur l'arc-en-ciel,
Un homme de métal, un lion peureux
Nous invitent : entrons dans la danse
Et chantons sous la pluie.

Régal de strass, de paillettes
pirate d'opérette, sultan amoureux dans Bagdad chamarrée.
Plus encore l'âme ravie
Pour Gigi et Rose-Marie.

Amérique heureuse de Gershwin,
La "Haute société" de Cole Porter
Swinguant d'insouciance
Fait rimer Bing Crosby et mélodie.
Et les jambes de Cyd Charisse
Oniriques enflamment et l'esprit et les sens.

"Swanee river"
Vocalisent les ménestrels sur la" Delta Queen"
Le père des eaux est de la revue

Kyrielle de tableaux
Rhapsodie de bleu
Hommage au monde en harmonie.
Le frivole n'y est qu'apparence
Qui touche à la perfection.