Le roman policier ethnologique : Arthur Upfield

Après Tony Hillerman et si décidément vous aimez le roman policier ethnologique lisez aussi les oeuvres de Arthur Upfiel, un écrivain anglais qui a vécu la plus grande partie de sa vie en Australie, et dont Hillerman s'est inspiré pour créer son univers personnel.

        Vous partirez avec Upfield  à la découverte du bush et des aborigènes et suivrez  les enquêtes de son personnage, un policier (métis blanc et aborigène), affublé d'un nom mais aussi d'un prénom, pas toujours facile à porter ...  Napoléon Bonaparte!

Arthur Upfield est encore un auteur qui nous amène, à travers une enquête policière, à la découverte d'une civilisation aux coutumes étranges pour nous et d'un pays vaste et sauvage.

Michel Folco : Dieu et nous seuls pouvons

                                      Une famille de bourreaux : Les Pibrac de Bellerocaille

Dieu seuls et nous  seuls  pouvons est l'orgueilleuse devise de la famille des Pibrac de Bellerocaille dans le Rouergue, bourreau ou pour mieux dire exécuteur des Hautes-Oeuvres, de père en fils pendant des générations. L'aventure commence en 1683 avec  le premier du nom, Justinien Pibrac, condamné injustement aux galères et grâcié parce qu'il accepte de devenir bourreau du baron de Bellerocaille. Elle se termine avec le dernier des leurs, Hippolyte Ier, Septième de la dynastie,  forcé d'arrêter cette profession à l'âge de 34 ans quand est votée la loi de 1870 qui réduit le nombre d'exécuteur à un par province. Hippolyte transmet, cependant "l'amour" du métier à son petit-fils, Saturnin Pibrac, qui ira exercer à Paris.

Michel Folco nous conte l'histoire avec verve et truculence. Nous apprenons une foule de détails insolites sur le bourreau au cours des siècles, l'anathème qui pèse sur les membres de sa famille, ses revenus substantiels, la façon de couper les têtes, sa conscience professionnelle, les progrès de la "coupe", l'entretien des machines, détails assez grand guignolesques mais présentés avec un humour fort divertissant. Ames sensibles, attention !

Un autre thème sous-jacent n'est pas inintéressant : la peinture des notables, des gens bien-pensants et de "bonne famille" qui ne fréquenteraient pas un bourreau, le méprisent mais réclament la tête du meurtrier, viennent assister à son supplice et sa mise à mort avec délectation comme à une fête. A force d'hypocrisie, ils finissent par nous faire préférer les bourreaux!

Un livre à lire pour  s'évader dans le temps, se dépayser,  et rire... noir!

De Christian Bobin à Edouard Boubat : pour un brin d’herbe …

 

Mozart écrit à propos d'un de ses concertos

"C'est brillant mais ça manque de pauvreté.

Edouard Boubat

Je publie régulièrement dans Ma Librairie un Florilège de poètes que j'aime et, en particulier, des extraits du livre de Christian Bobin, Autoportrait au radiateur.

Ce journal écrit par l'auteur peu après la disparition de la femme qu'il a aimée est composé de petites notations prises au jour le jour, chacune comme un poème, où se côtoient la mort et la vie, la souffrance et la joie, la vie dans ce qu'elle a de plus petit et apparemment de plus anodin; pourtant cette somme de moments arrachés à la grisaille du quotidien composent un tout qui donne du sens et qui rattache à la vie.

 "Je fais du tout petit, je témoigne pour un brin d'herbe. le monde tel qu'il va, mal, je le connais et je le subis comme vous, un peu moins que vous peut-être : dessous un brin d'herbe, on est protégé de beaucoup de choses.(...) Le désastre, je le vois. Comment ne pas le voir? Le désastre a déjà eu lieu lorque je commence à écrire. je prends des notes sur ce qui a résisté et c'est forcément du tout petit, et c'est incomparablement grand, puisque cela a résisté, puisque l'éclat du jour, un mot d'enfant ou un brin d'herbe a triomphé du pire. Je parle au nom de ces choses toutes petites. j'essaie de les entendre. je ne rêve pas d'un monde pacifié. Un tel monde serait mort. J'aime la lutte et l'affrontement comme j'aime la vie du même amour."

Or tous les livres de Christian Bobin dans la collection Folio sont illustrés - ce n'est évidemment pas un hasard -  par les photographies d'Edouard Boubat dont j'ai vu l'exposition en février 2008 à la Maison Européenne de la Photographie de Paris. L'on est frappé par les correspondances entre l'écrit de l'un, les images de l'autre.

"photographier c'est exprimer une gratitude" disait Edouard Boubat que Prévert surnommait "le photographe du bonheur" et Christian Bobin fait écho : "J'écrirai tant que j'aurai de la joie et de la surprise à écrire".

  
La beauté est une manière de résister au monde, de tenir devant lui et d'opposer à sa fureur une patience active.

Comme Christian Bobin, Edouard Boubat est, en effet,  à l'affût des moments de pureté et de joie, portraits d'enfant écoutant un coquillage, portraits de femme, droite, élancée,  sur la plage, regardant vers l'infini...

Petits instants sauvés du néant, éternisés par la grâce d'une photo, partout chez lui ou dans le monde, là où il témoigne de ce qui l'entoure.

Les enfants en bas âge prennent toutes les forces de ceux qui s'occupent d'eux, et, par la grâce d'un mot  ou d'un rire, ils donnent infiniment plus que tout ce qu'ils avaient pris.

L'enfance est longue, longue, longue. Après vient l'âge adulte qui dure une seconde et la seconde suivante la mort éclate, ruisselle.

Ed Harris : Appaloosa, un vrai western

Avec Appaloosa nous avons enfin un vrai western et non une parodie, un vrai western qui maintient toutes les traditions et qui explore, une fois encore, le passé de l'Amérique.

Une fois encore? me direz-vous. A quoi cela peut-il servir? N'est-ce pas dépassé, désuet? Et bien non! Montaigne disait quand on lui reprochait d'imiter les anciens : "les abeilles pillottent de-cà, de-là les fleurs mais elles en font après le miel qui est tout un; ce n'est ni thym, ni marjolaine". Et bien c'est précisément ce qu'a fait Ed Haris avec Appaloosa, un film personnel qui exploite pourtant tous les codes du genre et dans lequel on peut voir maintes références cinématographiques, coups de chapeau aux Grands, Ford, Hawks, Antony Mann...

Quant au genre? je vois certains faire la grimace; un genre inférieur, pas assez intellectuel, le western? Ma foi, pour moi, il n'y a pas de mauvais ou de bon genre et ceci s'applique au film comme au livre, il y a de bons films (ou livres) et des mauvais...  Appaloosa est un bon film, agréable à visionner.

La première qualité d'un western est de montrer les grands espaces, de donner une place au paysage, d'en faire  même un  acteur de l'action. Appaloosa se déroule, en effet, dans les splendides décors naturels du Nouveau Mexique. Le chef opérateur choisi par Ed Harris a réalisé  "Danse avec les loups". Il filme des images splendides aux teintes ocres, à la lumière flamboyante, où la nature paraît toute puissante. L'image, en gros plan, d'un puma dominant du haut de la montagne une vaste plaine où avance le train est saississante : on peut y avoir le face à face de la nature sauvage et de l'homme, un symbole aussi du danger qui guette les voyageurs.

Les thèmes traditionnels du western sont bien là : Un justicier, Virgil Cole, (Ed Harris) et son adjoint, Everett Hitch (Viggo Mortensen) sont recrutés pour lutter contre Randall Bragg (Jeremy Irons), un propriétaire terrien, qui fait régner la terreur entouré de  sa bande d'assassins et de violeurs. L'histoire est donc un  prétexte à une réflexion sur la justice et le passé violent de l'Amérique où les armes font la loi.  Virgil Cole croit à ce qu'il fait, il veut rétablir la justice et ne se considère pas comme un assassin puisqu'il tue pour le "bien". Tant pis si les moyens ne sont pas toujours orthodoxes et si l'habitude de la violence le pousse au "dérapage". Son adjoint, ancien officier qui a fui l'armée, a plus de doutes et se demande s'il n'exerce pas ce  métier tout simplement pour avoir la permission de tuer! D'ailleurs la justice triomphe-t-elle dans ce pays? Tout va prouver le contraire.

Thème aussi habituel, celui de l'amitié virile mais traité ici d'une manière décalée et inattendue. Le Héros est, sans contexte Virgil Cole, interprété par Ed Harris, froid et impassible sous son chapeau noir comme un Clint Eastwood dans ses rôles de "lonesome cow boy" incarnant la justice. A côté de lui Everett Hitch, Viggo Mortensen, utilisé  avec brio, en contre-emploi, paraît effacé, en retrait, dans l'ombre de son compagnon. Cependant, l'on s'aperçoit vite  qu'il n'en est rien. C'est lui qui veille sur son ami et  ses amours, lui qui l'aide en toutes circonstances, lors des fusillades ou comme souffleur des mots que le héros ne parvient pas à maîtriser. Le personnage de Virgil Cole est d'ailleurs constamment ou presque sous le regard d'Everett, regard souvent amusé, inquiet voire attristé. Il faut dire que le film pourrait s'intituler : "le héros est fatigué" et que Ed Harris interprète ce personnage sur le déclin avec beaucoup d'humour.

Le méchant, Randall Bragg,  est incarné avec superbe par Jeremy Irons. Dans la scène où il est emprisonné, le metteur en scène traite avec subtilité la différence sociale et culturelle entre Cole, peu instruit, et Bragg issu d'un milieu supérieur (tout comme Everett Hitch), qui possède la culture et le don de la parole. La femme,(Renée Zellwegger) toujours présente dans le western, habituellement comme institutrice ou putain, est ici encore un personnage qui réserve des surprises et je vous laisse la découvrir car elle se révèle très...particulière!

Quant aux indiens, ils sont là, certes, mais ce n'est plus le moment des grandes luttes de la conquête de l'ouest. Ils se sont échappés de la réserve où ils étaient parqués et errent dans le désert, bande loqueteuse et pouilleuse, qui conservent pourtant la fierté et le sens de l'honneur du peuple Apache.

Ajoutons que les situations pleines d'humour, les dialogues souvent savoureux, font de ce film un moment de bonne humeur et de détente.

Ed Harris et Viggo Mortensen

Christian Bobin : J’écris sur des fleurs… et Walt Whitman

Autoportrait au radiateur ... On n'explique pas Christian Bobin, on ne l'analyse pas, on le lit, on écoute le son de ses phrases comme une mélodie, on entend son silence et les images qu'il met au monde, on entre dans la lumière de sa prose comme dans un poème...

  

Van Gogh

" A la question toujours encombrante : qu'est-ce que tu écris en ce moment, je réponds que j'écris sur des fleurs, et qu'un autre jour, je choisirai un sujet encore plus mince, plus humble si possible. Une tasse de café noir. Mais pour l'heure, j'ai déjà beaucoup à voir : neuf tulipes pouffant de rire dans un  vase transparent. je regarde leur tremblement sous les ailes du temps qui passe. Elles ont une manière rayonnante d'être sans défense, et j'écris cette phrase sous leur dictée.

"Ce qui fait évènement, c'est ce qui est vivant, et ce qui est vivant, c'est ce qui ne se protège pas de sa perte."

    Comment ne pas penser à  Walt Whitman?

 "Un volubilis à ma fenêtre me plaît plus que toute la métaphysique des livres."

"Je pense qu’un brin d’herbe ne compte pas moins que le labeur des étoiles..."

 article transféré de mon ancien blog Ma Librairie

Donald Westlake : Le Couperet (2): Michel Rocard, écrivain de roman noir?

"Il faut continuer à lire des romans" a déclaré Le Clezio, prix Nobel de littérature, le roman est un très bon moyen d'interroger le monde actuel."

Je lis aujourd'hui dans Le Monde une interview de Michel Rocard par Sylvain Besson sur la crise financière actuelle. Je ne peux m'empêcher de mettre face à face l'extrait du roman de Weslake que j'avais précédemment relevé dans : Le couperet (1) et les déclarations de Michel Rocard :

      
Extrait du Couperet de Dolnald Westlake :

"Ce sont toutes des propriétés anonymes et c'est le besoin des actionnaires qui les pousse, toutes autant qu'elles sont. Pas le produit, pas la compétence, certainement pas la réputation de l'entreprise. Les actionnaires ne s'intéressent à rien d'autre que le rendement, et cela les conduit à soutenir des cadres de direction formés à leur image... qui gèrent des entreprises dont ils se moquent éperdument, dirigent des effectifs dont la réalité humaine ne leur vient jamais à l'esprit, prennent des décisions non pas en fonction de ce qui est bon pour la compagnie, le personnel, le produit ou encore (ah!) le client, ni même pour le bien de la société de façon plus générale, mais seulement en fonction du bénéfice apporté aux actionnaires. La démocratie dans son état le plus dévoyé; on ne soutient les chefs qu'à condition qu'ils assouvissent son avidité. c'est pourquoi des firmes saines, largement bénéficiaires, riches en dividendes pour leurs actionnaires, licencient néanmoins des ouvriers par milliers : pour extirper juste quelques gouttes de plus, pour paraître juste un peu mieux aux yeux de cette bête à mille bouches qui maintient les cadres au pouvoir, avec leurs indemnités à un million de dollars, dix millions de dollards, vingt millions de dollars."
Extrait de l'interview de Michel Rocard

"Les actionnaires ont fini par considérer qu'ils étaient mal traités. Ils ne venaient pas aux assemblées générales – on en rigolait, d'ailleurs. Ça a changé quand se sont créés les fonds de pension qui regroupent des milliers, des millions d'actionnaires. Ils ont envahi toutes les assemblées, en se moquant des problèmes internes de l'entreprise, et en disant "je veux plus". Dans la foulée se créent les fonds d'investissement, plus petits mais beaucoup plus incisifs, et les fonds d'arbitrage, les hedge funds. Ces fonds ont créé une vaste pression sur les managers. Ils disaient : "Si vous ne payez pas plus, on vous vire." Puis il y a eu un mouvement plus puissant encore, celui des OPA. Celui qui ne distribue pas assez à ses actionnaires devient "opéable". Il en a résulté une externalisation formidable de la main-d'œuvre, qui a rendu précaire un quart de nos populations. Au final, cela donne une économie fatiguée, minée par la méfiance, où l'idée de fidélité à l'entreprise commence à disparaître et où la croissance ralentit."

Voir l'article complet  dans Le Monde : Propos recueillis Sylvain Besson

Donald Westlake : Le couperet (1)

 Le couperet de Donald Westlake paru en 1997 n'a jamais été autant d'actualité qu'en cette année 2008 avec la crise économique qui secoue le monde et agite plus que jamais la menace du chômage pour les ouvriers mais aussi pour les cadres.

Le héros de Westlake, Burke Devore, est justement un cadre supérieur dans une usine de pâte à papier. Compétent, expérimenté et  pour tout dire un des meilleurs dans son domaine. Certes! mais cela ne l'empêche pas  d'être licencié et de se retrouver sur la liste des demandeurs d'emploi avec toutes les angoisses, les humiliations et les échecs qui accompagnent la quête d'un travail :  "le chômage à long terme, ça abîme tout. "

L'analyse faite par Westlake de notre société est d'une froide lucidité. Il met en nu les rouages des entreprises où seul le profit entre en jeu. Il montre la stupidité d'un système qui "jette" ses travailleurs au moment où ils sont le plus performants et pourraient produire des richesses dont profiterait le pays tout entier.

"Les actionnaires ne s'intéressent à rien d'autre que le rendement, et cela les conduit à soutenir des cadres de direction formés à leur image... qui gèrent des entreprises dont ils se moquent éperdument, dirigent des effectifs dont la réalité humaine ne leur vient jamais à l'esprit, prennent des décisions non pas en fonction de ce qui est bon pour la compagnie, le personnel, le produit ou encore (ah!) le client, ni même pour le bien de la société de façon plus générale, mais seulement en fonction du bénéfice apporté aux actionnaires."

Un vrai gâchis! Burke Devore n'a donc plus qu'une solution dans cette "démocratie dévoyée" où le couperet vous prend votre vie sans autre considération, d'appliquer la règle du jeu qui est celle des grandes entreprises  : la fin justifie les moyens. Et comme il est un des meilleurs dans sa partie mais pas le meilleur, il va lui falloir utiliser à son tour le couperet sur ses concurrents, c'est à dire se débarrasser des plus compétents. Quoi de plus moral?

"Il fut une époque où c'était considéré comme malhonnête, l'idée que la fin justifie les moyens. Mais cette époque est révolue. Nos chefs de gouvernement justifient toujours leurs actions en invoquant leurs buts. Et il n'est pas seulement un PDG qui ait commenté publiquement la vague de compressions de personnel qui balaie l'Amérique sans l'expliquer par cette idée."
On l'aura compris le couperet et les meurtres commis par Burke ne sont que la métaphore de ce que le capitalisme   dépourvu de toute morale applique à l'échelle mondiale. Burke a le bon droit pour lui.

"la fin de ce que j'accomplis, l'objectif, le but, est juste, incontestablement juste. je veux m'occuper de ma famille, je veux être un élément productif de la société (...) Comme les PDG, je n'ai rien à regretter."

Un livre politique et rébarbatif, alors? Pas du tout mais un vrai polar bien noir avec suspense et angoisse  où vous vous sentez englué dans une logique implacable comme une mouche prise dans une toile d'araignée. Pour couronner le tout, un humour grinçant et féroce, terriblement efficace.

Utopia : Parlez-moi de la pluie d’Agnès Jaoui

Parlez-moi de la pluie : c'était hier, dans mon cinéma préféré, Utopia, dans une des salles de ciné, à République, aménagée dans une ancienne chapelle. Les autres salles d'Utopia, à la Manutention, sont installées dans une vieille fabrique restaurée décorée d'une manière qui n'appartient qu'à Utopia, de tableaux rococos, de petits anges dorés. A l'entrée pend la tête d'un cerf qui aurait été tué pendant les chasses de Giscard D'Estaing ... et j'en passe. Voilà pour le décor.

Le film de Jaoui? Des passages amusants servis par de bons dialogues et des acteurs bien dirigés qui les mettent en valeur. Ce sont les principaux atouts du film.

Le scénario de Jaoui-Bacri m'a semblé construit comme une succession de scènes dialoguées où la parole est omniprésente. Les deux scénaristes viennent du théâtre. Ils savent montrer des situations drôles, des gens de milieux différents qui parlent juste et avec naturel. J'ai bien aimé, par exemple, la scène chez l'agriculteur qui se met en colère contre les technocrates de Bruxelles et leur reproche même la pluie incessante. La tête d'Agnès Jaoui, en politicienne débutante et accablée qui découvre les aléas du métier, est réjouissante. Celle aussi de Jamel Debouzze pendant le rituel chrétien du baptême mené par un prêtre à l'accent pagnolesque n'est pas mal non plus! J'ai aimé aussi les relations épidermiques entre les deux soeurs qui prouvent que l'on n'est jamais vraiment guéri de son enfance, ou ceux entre la femme de ménage d'origine maghrébine et ses patronnes...

En fait, beaucoup de thèmes intéressants sont abordés ici : celui du féminisme et de la politique, celui des rapports d'un père divorcé avec le fils dont il n'a pas la garde, celui de la fragilité des êtres au-delà des apparences, celui de l'échec aussi bien amoureux que professionnel lié à une dévalorisation de soi-même...

Ce que je n'ai pas aimé? A mon avis, le film manque de rythme.L'image est sacrifiée à la parole, elle n'est jamais signifiante. La réalisatrice filme chaque action comme si elle se déroulait sur une scène, dans un lieu théâtral. Les personnages sont d'ailleurs très statiques, assis sur une chaise, dans un jardin ou une pièce. Même les paysages extérieurs, les Alpilles, ou la ville d'Avignon avec le palais des papes sont traités seulement comme des décors. On a l'impression d'être devant une pièce de théâtre filmée plutôt que dans un film.

Malgré ces réticences, le film reste un divertissement agréable.

Entre les murs : (2) « Je ne suis pas fier d’être français »

 De Entre les Murs à Comment peut-on être français?

 

De Laurent Cantet à Chahdortt Djavann 

J'ai lu aujourd'hui l'article de l'Express du 16 au 22 octobre intitulé Entre les murs de la classe politique. Il confirme bien, au niveau des politiques, le malaise que j'avais senti à propos de ce film dans le milieu enseignant et cela  pour les mêmes raisons. Je cite des passages de cet article :

Xavier  Darcos interviewé : "j'ai une opinion plus que réservée sur ce film. Même s'il dit une chose vraie : on ne peut pas tenir l'école si on ne fait pas école". Luc Chatel, le porte-parole du gouvernement, trouve le film  caricatural mais il ajoute : "  En revanche, j'ai adoré Etre et Avoir"
"Le nom est lâché écrit le journaliste de l'Express, Ludovic Vigogne.  Le document de Nicolas Philibert montrait une classe unique en Auvergne. On est loin d'Entre les murs bien moins consensuel et bien plus politiquement incorrect qui relate l'échec d'un enseignant, montre des profs en détresse et souligne les ratés de l'intégration."
Quant à gauche, même malaise. L'avant -première  organisée à L'hôtel de ville de Paris  "a tourné au débat entre ceux qui ont aimé et ceux qui ont été dérangés"
Bruno Julliard, l'adjoint à la jeunesse, fait parti de ceux qui ont apprécié : "c'est un film assez proche de la réalité, même si elle ne plaît pas à tout le monde". Fin de citation.

Une  vérité qui fâche! C'est donc rassurant de juger le film caricatural. Et c'est plus facile, bien sûr, de critiquer le professeur plutôt que le système éducatif, plus facile de faire reporter l'échec sur un individu plutôt que sur le collectif et l'ensemble de la société. C'est plus facile de  nier la responsabilité de tous les gouvernements qui se sont succédé par rapport à l'intégration et l'échec scolaire et de préférer Etre et Avoir qui, effectivement, ne dérange personne! J'aimerais bien voir ce que ferait monsieur Darcos pour enseigner la littérature à des élèves qui ne maîtrisent pas la langue française, qui n'apportent pas leurs affaires en cour et à qui il faut d'abord enseigner la politesse et le civisme, j'aimerais que Monsieur Châtel enseigne dans certaines ZEP où règne une violence sans commune mesure avec la contestation des élèves de Entre les Murs. Caricatural, dit-il?

Et puisque, décidément, Entre les Murs est  dérangeant,  je voudrais exprimer, moi aussi, le malaise que j'ai éprouvé, provoqué par un dialogue du film. L'incident survenu au début du match France-Tunisie à propos de La Marseillaise le fait ressurgir :

Un (ou une?) élève lance au professeur : "je suis pas fier d'être français" et celui-ci lui répond : "Moi non plus, je ne suis pas fier".

Evidemment, j'ai conscience, dans la France d'aujourd'hui, que  se déclarer choquée par ce dialogue c'est se rendre suspect de nationalisme -  et je sais tout ce que l'on peut mettre derrière ce mot qui veut tout dire et son contraire - c'est-à-dire, racisme, xénophobie, fanatisme, intolérance,  lepénisme et je ne sais trop quelles autres calamités. Et pourtant, moi, je suis fière d'être française! Alors, là! on va crier haro sur le baudet (votre humble serviteur! pas flatteur, je sais!) et me dresser la liste de toutes les tares de la France!
Je n'ai pas l'intention ici de parler des grands écrivains, philosophes, savants, artistes qui ont fait et font la France (être fier d'eux me paraît naturel pour un français) et d'exalter les grandeurs  et les beautés de la France  (elles sont nombreuses); je ne veux pas, non plus, me lancer dans une liste des imperfections et faiblesses de notre pays (tout aussi nombreuses), colonialisme passé, chômage, précarité, inégalité ...

Je comprends, d'autre part, le sentiment d'exclusion qui anime les enfants français issus de l'immigration et pourquoi (même si je ne l'approuve pas), ils se défendent de cette manière mais il me semble qu'il y aurait là matière à une mise au point  avec les élèves sinon on ne pourra s'étonner s'ils continuent à  siffler L'hymne national. Et oui, monsieur Darcos, encore une fois ne pas "faire école" aux élèves au risque de ne pas "tenir l'école".. Perte de temps? Et pourtant!

Rappeler, par exemple, à ces adolescents que la France, malgré ses insuffisances, est tout de même le pays qui finance leurs études, leur santé,  et que nous détenons encore un des  meilleurs systèmes de santé en Europe (et par rapport aux Etats-Unis, la France est de ce point de vue, un  paradis!). Leur dire que la France est une démocratie, fragile comme toutes les démocraties, qu'il faut veiller à protéger,  mais qui garantit la liberté de pensée, d'expression, celle de croire au Dieu de son choix comme celle de ne pas croire! La preuve, c'est que je peux critiquer notre ministre de l'éducation, le porte parole du gouvernement ou, si je le voulais, le pape dans mon blog.

Et c'est pour cela que notre pays n'est pas méprisable puisqu'il dépend de nous, donc, que cette démocratie se maintienne et s'améliore, il dépend de nous, donc, de lutter contre l'exclusion..

Evidemment, tout ne va pas bien en France et comme le dirait Voltaire (un français dont je suis fière!) : "Tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes"!

Mais, à ce propos je crois que le mieux, justement, serait de laisser la parole à Chachdortt  Djavann, écrivain français, d'origine iranienne. Pour avoir vécu en Iran dans un régime totalitaire religieux puis en immigrée à Paris, elle sait de quoi elle parle et ne peut être suspecte de xénophobie et de racisme!  Dans son roman, Comment peut-on être français?,  Roxane, une jeune immigrée d'origine iranienne  écrit une lettre fictive à Montesquieu (Tiens! encore un français qui nous fait honneur!):

"Je ne prétends pas que le système social soit parfait en ce pays, mais je serais ingrate de dénoncer ses insuffisances, moi qui viens d'un pays ou aucune protection sociale n'existe. D'autres s'en chargent, et c'est fort bien ainsi puisque le droit de critiquer est assurément la condition du progrès.  Il suffit pour s'en convaincre, de constater la stagnation des Etats où il ne s'exerce pas."

ou encore :

"J'ai lu dans le journal que Paris est une des capitales d'Europe où les policiers se montrent avec le plus d'ostentation.  Il n'est pas de bon ministre de l'intérieur qui n'apparaisse un jour ou l'autre à la télévision pour parler de prévention et de répression. Les plus libéraux disent qu'il n'y a pas de répression efficace sans prévention, les autres disent l'inverse. De qui a-t-on peur qu'on entende ainsi les réprimer faute de pouvoir les éduquer? La liste est longue et s'y mêlent des catégories bien diverses, aussi bien  les criminels qui braquent les banques, assassinent à l'occasion ou commettent des larcins d'importance que les trafiquants de drogue, grands et petits, ou encore des jeunes gens qui réussissent mal à l'école, cherchent en vain un emploi et ne trouvent d'échappatoire que dans la délinquance ou, lorsqu'ils sont mahométans, dans la religion. Il ne manque pas de mollahs (...), pour les pousser dans cette voie, et quelques-uns sont même partis faire la guerre qu'ils appellent Djihad en Afghanistan. Les malheureux! S'ils avaient la plus petite idée de ce qu'est un régime religieux, je pense qu'ils rougiraient de prétendre échapper aux duretés de l'exclusion par les folies de l'aliénation.
Je crois bien que, s'ils jugeaient les pays qui leur servent de modèles et d'inspirateurs à l'aune de leur exigence lorsqu'ils jugent celui où ils vivent, ils se persuaderaient aisément que leur avenir n'est pas ailleurs et qu'ils ont  mieux à faire, ici, que de veiller sur la vertu de leurs soeurs faute de pouvoir les égaler à l'école. Certes, ils ont quelques bonnes raisons de se plaindre. Mais leur remède est mille fois pire que le mal dont ils se plaignent. Il y a chez certains une paresse d'esprit et un manque de courage qui les entraînent à céder au vertige de la haine et de la mort plutôt qu'à affronter les difficultés de la vie"

Laurent Cantet : Entre les murs (1)

Si j'en juge par les réactions autour de moi à propos de "Entre les murs" le film ne fait pas l'unanimité chez les enseignants.

C'est que ce film a un drôle de statut. Il se présente comme un documentaire et comme tel entraîne la question légitime de son rapport avec le réel. Selon l'angle pris par le réalisateur, le choix des images et du montage, il n'y a jamais, en effet, une réalité mais plusieurs et encore ne peut-elle être objective.

Ici, la question se complique du fait que le film est en fait une fiction puisqu'il est l'adaption du livre de François Bégaudeau qui y consigne sa propre expérience, il est aussi le résultat d'une improvisation théâtrale menée par les élèves qui sont ici des acteurs de même que les parents, les professeurs, l'administration. L'ambiguité du film se renforce encore du fait que si tous sont acteurs, tous interprètent pourtant leur propre rôle, ils sont dans la vie réelle élèves, parents,  professeurs. Si bien que l'on ne sait plus où s'arrête la fiction, où est la réalité et les deux sont tellement bien  imbriquées l'une dans l'autre que bien souvent, le spectateur surtout s'il est professeur, réagit épidermiquement comme s'il se trouvait devant une réalité incontestable. Et selon, sa propre expérience, sa propre conception de l'enseignement, la vision qu'on lui renvoie de son métier le fâche, l'irrite, le décourage...

J'ai rarement entendu des enseignants satisfaits du film même s'il y en a, je pense. Et le spectateur-enseignant a raison de réagir ainsi car même s'il s'agit d'une fiction, le regard qui est porté est le reflet d'une réalité et celle-ci n'est pas obligatoirement positive. En même temps il a tort parce qu'il ne devrait pas perdre de vue  que si, dans la fiction le professeur est en échec, dans "la réalité" ces élèves ont  été valorisés par leur expérience, sont allés jusqu'au bout du tournage, ont fait preuve de persévérance et de talent et ont remporté la palme d'or, ce qui n'est pas rien, tout de même!

J'ai lu dans le Télérama du 11 au 17 Octobre le témoignage d'une lectrice. Je la cite :

"Les deux films Entre les Murs et La Belle Personne même si l'un se passe en ZEP et l'autre dans les beaux quartiers, exposent et transmettent la même pensée aujourd'hui couramment répandue : les profs sont des gens minables, un peu débiles (mais tourmentés), en pleine dépression et crise de vocation. Ils font face à des élèves toniques, rigolos ou charmants, à l'égo surdimensionné, qui sont là non pas pour apprendre ou échanger, mais bien évidemment pour mater ou séduire les dits profs, c'est-à-dire les écraser de leur supériorité évidente. Qui peut encore parler de transmission de savoir? Personne n'en a envie. L'inversion des valeurs, c'est très tendance."

On peut se demander pourquoi cette image renvoyée par le film est si négative. J'ai quelques éléments de réponse même si certainement il y a d'autres explications. L'enseignement est ici présenté comme un rapport de force, une sorte de joute verbale où l'on ne sait qui de l'enseignant et de l'élève aura le dessus; l'étude des textes en français n'est pas d'un niveau de quatrième (un échec donc!) puisque il faut expliquer le vocabulaire de base comme s'il s'agissait d'un cours pour étranger (ce qui est le cas de certains de ces élèves mais pas de la majorité qui est française et est passée par l'école primaire, un  autre échec encore!), le "prof" paraît souvent laxiste envers les élèves, démagogique (en conseil de classe), il fait des erreurs et dérape lui aussi au niveau du langage ce qui le dégrade par rapport aux élèves...

Pourtant on pourrait avoir aussi un autre point de vue : L'enseignant est courageux, patient, habile : il essaie de tirer le maximum des enfants dont il a la charge, il continue sans désespérer à enseigner sa matière malgré les difficultés, il ne  cède pas sur les questions qu'il juge importantes par exemple sur la politesse des garçons envers les filles, sur l'homophobie (même s'il cède sur d'autres), il s'efforce de s'intéresser à ses élèves en tant qu'êtres humains, bref,  il ne cesse pas d'exercer avec foi un métier où le plaisir d'enseigner n'est pas toujours présent!

Le film suscite encore d'autres réflexions. Après l'avoir vu on peut se demander si l'on pourra jamais résoudre le problème de fracture entre les classes privilégiés et celles qui ne le sont pas. Comment lutter contre l'échec scolaire quand il y a un tel retard par rapport à la langue, à la culture, malgré l'intelligence évidente de ces enfants? L'école ne pourra jamais remplacer la famille, alors que faire si les parents ne parlent pas le français, s'ils ne comprennent pas l'importance de l'école, s'ils n'apprennent pas à leurs enfants les bases élémentaires de la politesse pour vivre en société? Comment faire aussi si les enfants eux-mêmes qui auraient besoin de travailler plus pour rattraper leur retard, perdent du temps à chaque début d'heure ou pour des problèmes de discipline. Bref! les questions que pose ce film sont nombreuses, importantes et essentielles  : l'enseignement est l'avenir de notre pays et, dans un pays idéal, l'école devrait permettre de corriger les inégalités sociales, ce en quoi elle échoue trop souvent..

Quand le film de Nicolas Philibert Etre et Avoir est sorti sur les écrans il a obtenu l'unanimité. Il reflétait une réalité satisfaisante pour chacun de nous, professeurs ou parents :  un enseignant parfait face à des petits élèves qui étaient tous adorables et attachants même si certains avaient quelques difficultés scolaires. De quoi satisfaire l'ego des profs et rassurer les parents. Ce n'est évidemment pas le cas de Entre les Murs

Amy M. Homes : Ce livre va vous sauver la vie

 

Bien sûr, les critères absolus pour choisir un roman sont le nom de l'auteur ou encore le sujet. C'est vrai! Je vous l'accorde mais si je veux découvrir de nouveaux écrivains, explorer de nouveaux Horizons? Alors d'autres critères guident mon choix. Par exemple, il peut y avoir l'agrément du livre en tant qu'objet, l'illustration de  sa première de couverture, sa forme, sa couleur... Peut intervenir aussi la taille du volume, ou comment dirais-je?... son poids! Certes, je peux apprécier les nouvelles et les romans maigrichons mais je n'ai jamais autant de joie que lorsque je serre entre mes mains un bon gros livre, épais et pansu, et que j'anticipe les heures de plaisir que je vais passer en sa compagnie.

Et puis, je n'ai jamais pu résister à l'attrait d'un beau titre, poétique, amusant, mystérieux, peu importe mais qui parle à l'imagination...  Par exemple, Ce livre va vous sauver la vie : comment dire non à un  titre pareil? Ce serait vraiment dommage de passer à côté, vous ne pensez pas?

Pour Richard Novak, le héros de ce livre, il était temps, en effet, que son auteur Amy M. Homes  lui sauve la vie! Retiré des affaires, très riche, il n'a même plus besoin de sortir de chez lui. Pour quoi faire?  Il gère sa fortune depuis son écran d'ordinateur, reçoit la visite de sa masseuse et de sa diéticienne à domicile, fait son footing sur un home-trainer, vit dans une luxueuse villa sur les hauteurs de Los Angles, aseptisée par les soins d'une femme de ménage qui le décharge de tous soucis. La vie de château, diriez-vous? Et bien non! Divorcé d'une femme qu'il aime toujours, coupé de son fils qu'il connaît à peine et qui lui en veut d'être un père absent,  n'ayant pas le courage d'entretenir des relations avec ses parents, son frère, ses voisins, Richard Novak  est  un mort-vivant.. même s'il l'ignore. Alors voilà que notre auteur  pour lui apprendre à vivre lui concocte une avalanche de catastrophes, je ne vous dis que ça! Catastrophes qui déclenchent des réactions en série! Et voilà que notre mort-vivant sort de chez lui et rencontre en quelques jours plus de personnes qu'il n'en a vues pendant des années, et le voilà à la tête de nombreux amis, enfin son fils et son neveu viennent le voir. Et comme l'argent ne fait pas le bonheur mais que, sans argent, pas de bonheur, il va pouvoir dépenser son magot au lieu de dormir dessus et cela, pour la bonne cause, pour sauver la veuve et l'orphelin comme on dit, même si la veuve en l'occurence est pourvue d'un mari macho et l'orphelin d'un père qui n'avait jamais su lui exprimer son amour!

Quant à moi, s'il ne m'a pas sauvé la vie, ce roman, il m'a rappelé quelque chose que je savais déjà : on a besoin des autres, d'amitié et d'amour, pour exister!

De Amy Homes à Duong Thu Huong et Chachdortt Djavann

                           

Les trois derniers romans que je viens de lire en ce début du mois d'octobre ont un point commun qui paraît évident de prime abord : ils sont écrits par des femmes. Ne voyez là aucun sexisme à l'envers, c'est un pur hasard. D'ailleurs je croyais vraiment que A.M. Homes était un homme (A pour Andrew par exemple...) et bien non! Il s'agit d'Amy Homes. Elle est américaine et a écrit Ce livre va vous sauver la vie  dont le principal personnage est un homme et dont l'action se déroule à Los Angeles, à notre époque. Ensuite, j'ai réalisé un bond formidable dans l'espace et dans le temps et me voici au Vietnam dans le hameau de la Montagne après la guerre avec les Américains. L'auteur Duong Thu Huon est une femme courageuse qui a payé très cher son opposition au parti communiste vietnamien et son soutien à la démocratie. Elle est aussi un grand écrivain comme nous le prouve son roman Terre des oublis. Enfin le livre de Chahdortt Djavann m'a amenée, via Paris, en Iran, dans le pays des mollahs où les femmes subissent un esclavage quotidien. L'héroïne, Roxane, soeur de la Roxane créée par Charles de Montesquieu, fuit son pays et s'installe dans notre capitale comme l'a fait Chahdortt Djavann elle-même. Le titre du roman Comment peut-on être français? est une allusion malicieuse aux Lettres persanes de Montesquieu et nous renvoie  avec ironie à la question : Comment peut-on être persan?

Un grand écart, donc, entre chacun de ces livres?  Oui... bien sûr

Et d'abord dans le style : prenez Amy Homes,par exemple, elle écrit comme le font beaucoup d'écrivains américains contemporains dans une prose dépouillée, presque sans description et où le dialogue est prééminent. Par moment il remplace le récit et ressemble à une pièce de théâtre dont on aurait simplement renforcé les didascalies. C'est un style efficace qui "montre" les personnages en action et en paroles comme au cinéma. Nous ne sommes pas à Hollywood pour rien! Aux antipodes, le style de Duong Thu Huong, descriptif, ample et lyrique où apparaît la beauté et la dureté de la terre vietnamienne.

Différence aussi dans les sociétés dépeintes : la richesse et le matérialisme des américains qui vivent dans de somptueuses maisons et ne se déplacent qu'en voiture forment un contraste frappant avec la misère des paysans vietnamiens... La démocratie américaine ou française avec toutes ses faiblesses est en balance aussi avec le totalitarisme religieux ou politique des deux autres pays.

Oui, disais-je et Non..  Car en dépit des apparences il y a des points communs entre ces trois écrivains, ressemblances qui tiennent à l'intérêt qu'elles portent aux êtres humains et à l'analyse de la société de leur pays respectif.

Bien sûr, chacune s'intéresse à la condition de la femme opprimée, étouffée par la société, par des lois  répressives, par des maris tout puissants, par leur éducation.  Cynthia, la femme au foyer que rencontre Richard Novak, le héros de Ce Livre va vous sauver la vie pleure sur des salades au supermarché. Elle ne peut plus supporter d'être traitée en esclave par ses enfants et son mari qui ne s'intéressent pas à elle et tiennent pour acquis son dévouement. Mais elle pourra se libérer contrairement à Roxane et ses amies humiliées, battues et violées par un pouvoir masculin qui prive la femme de toute liberté. Mien, la jeune vietnamienne subit une humiliation continue dans son corps et dans son âme parce qu'elle n'a pas le courage de résister à la pression sociale, à la peur,  tout comme Duong Thu Huong, elle aussi, fut obligée par la menace de se marier avec un homme brutal. Cependant ce ne sont pas les femmes seulement qui intéressent ces romancières. Hoan, le deuxième mari de Mien est un homme bon, attentionné, qui lui aussi sera entraînée dans la tourmente. Bon, son premier mari,  a un destin tragique. Richard Novak est un homme qui ne sait plus être vivant dans une société trop matérialiste où le luxe et le confort ne remplacent pas l'amour et l'amitié. Les hommes iraniens dit Roxane peuvent être aussi des victimes. Les trois écrivains montrent la difficulté de vivre dans des contextes entièrement différents et plus ou moins violents. Elles se penchent avec tendresse sur les personnages qu'elles ont créés et qui leur ressemblent  un peu.. ou beaucoup  et à nous aussi, bien sûr, car, selon l'expression de Montaigne : "chaque homme porte en soi la forme entière de l'humaine condition".

                       
         Terre des oublis : Le récit

Mien, jeune femme remariée à Hoan, mère d'un petit garçon, voit revenir son premier mari, Bon, qu'elle avait épousé quatorze ans auparavant. Il avait été déclaré mort à la guerre. Bon réclame sa femme et Mien sous la pression de la communauté, poussée par des sentiments complexes, la peur d'être mise au ban de la société, le sens du devoir, la compassion, accepte de reprendre la vie commune alors qu'elle aime Hoan. Elle doit tout quitter pour cela, son mari, son enfant qu'elle ne voit plus que dans la journée, le confort et l'aisance matérielle pour vivre misérablement, une vie sans amour où elle doit subir les assauts sexuels d'un homme qui n'est plus rien pour elle et qui la dégoûte.. La répulsion qu'elle a pour son ancien mari ne va pas cesser de s'accroître....

Automne : et que j’aime ô saison… Keats/Apollinaire/ Hugo/ Suketaka/ Shiki/ Prévert

Ce premier week end d'Octobre, j'étais là!

et là!

                                              Season of mists and mellow fruitfulness   Keats
    

 L'été a du mal à mourir. Pourtant, la Lozère commence à sentir l'automne avec ses lumières changeantes, ses arbres qui se couvrent peu à peu d'or et de rouille. Les feuilles du prunier et de l'osier tombent dans la mare du jardin. Le soir, le froid engourdit les doigts et le ciel a des couleurs d'orage. Alors, je suis partie sur les chemins des poètes :

Et que j'aime ô Saison ...

Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs   
Les fruits tombant sans qu'on les cueille   
Le vent et la forêt qui pleurent  
 Toutes les larmes en automne feuille à feuille  
                  Les feuilles  Qu'on foule                  
Un train 
                  qui roule                 
                            La vie                                                                        
                             S'écoule.                                     

                            Guillaume Apollinaire

 

L'aube est moins claire, l'air moins chaud, le ciel moins pur.

Le soir brumeux ternit les astres de l'azur.

                                                                                                            Victor Hugo

Sur une branche morte

Sur une branche morte

Un corbeau s'est posé

Soir d'automne.     
                   Matsuo  Bashô

  Il pleut des feuilles jaunes

            Il pleut des feuilles jaunes
Il pleut des feuilles rouges
L'été va s'endormir
Et l'hiver va venir
Sur la pointe de ses souliers gelés.

Un oiseau chanta -
tomba au sol
une baie rouge

                     

 

Est-ce la pluie Que j'entends?

Est-ce la pluie Que j'entends? Ce sont les feuilles

   Qui tombent.

Comme s'il pleuvait

mes manches sont mouillées de larmes.            

  Fujiwara no Suketaka

Un oiseau chanta -
tomba au sol
une baie rouge

Shiki

                                                                                  
                    

Car chaque fois les feuilles mortes

Car chaque fois les feuilles mortes

Te rappellent à mon souvenir

Jour après jour les amours mortes

N’en finissent pas de mourir
   
             Jacques Prévert

 

                                                                  

Le Retour de Anna Enquist

Le Retour est un roman sur le capitaine Cook, le célèbre navigateur, découvreur de Mondes et cartographe du XVIIIème siècle. Il présente l’originalité de ne pas avoir le héros pour personnage principal. En fait, James Cook nous apparaît à travers le regard de sa femme, Elizabeth. Et comme celle-ci le connaît mal car, entre deux voyages, elle a vécu peu de temps avec lui, il reste pour elle et pour le lecteur une énigme qu’elle s’efforce de déchiffer. En 1755, James Cook rentre d’un voyage (c’est le second) qui a duré trois ans. Elizabeth espère que ce sera un retour définitif et que son mari ne reprendra pas la mer.
L’image qu’elle a de lui correspond-elle à la vérité du personnage? La vie quotidienne à ses côtés lui révèle des pans inconnus de la personnalité de son mari, son manque de confiance en lui lié à ses origines modestes, son humilité envers les grands qui va jusqu’à l’obséquiosité, son désir insatiable d’être reconnu et d’obtenir des honneurs, mais aussi son amour de la mer, de la découverte, sa soif de connaissances, sa tolérance envers les moeurs des indigènes qu’il découvre, sa compétence en tant que capitaine et savant, et puis, sous l’urbanité et la courtoisie du personnage, un caractère parfois emporté et violent qui peut se manifester à l’encontre de ses subordonnés. Les journaux de Cook qui relatent ses voyages, ses lettres, et de mystérieux documents qui lui parviennent après la mort violente de son mari à Hawaii, complètent le portrait dont les manques sont comblés par l’imagination de la romancière néerlandaise Anna Enquist.

On l’aura compris il ne s’agit pas d’un roman d’aventures, nous ne partagerons pas la vie des marins, les dangers du voyage, la peur des tempêtes, l'exaltation de la découverte avec James Cook. Le roman vaut par l’analyse psychologique non seulement du navigateur mais aussi de sa femme, Elizabeth. Il parle de la difficulté de connaître autrui même lorsqu’il s’agit d’êtres proches de nous. Il parle de tristesse, d’attente, d’ennui, de désirs refoulés.

Lecteurs, nous sommes dans la situation de l’épouse, cloués à terre, condamnés à vivre en imagination l’aventure du mari ou par de courtes lettres parfois décevantes. Nous sommes voués au soin du ménage et des enfants, à la solitude, à la patience, à l’obéissance aussi. C’est assez frustrant!! Nous subissons les chagrins de cette femme, nous vivons les périodes de résignation qui succèdent à de rares moments de révolte. Rien de plus radical pour nous faire comprendre la condition féminine et pas seulement à cette époque. Trop de femmes subissent encore ces contraintes de nos jours. Ainsi naît un beau portrait de femme digne, intelligente (c’est elle qui corrige les manuscrits de son mari et lui donne des conseils),  courageuse mais qui n’a pas d’autre choix que l’acceptation. Ainsi, elle n’a aucun pouvoir de décision quant à l’avenir de ses fils. Elle vit dans l’ombre de son grand homme et affronte les naissances et les morts de ses enfants toute seule, sans l’appui et le réconfort de son mari. Il est vrai que Elizabeth Cook - qui a vécu jusqu’à l’âge avancé de 94 ans -  n’a pas été épargnée : Elle perd deux fils en bas-âge Joseph et Georges, puis  Elly, une fillette de six ans meurt, écrasée par une calèche en 1771. Après l’assassinat de son mari en 1779, par les indigènes d’Hawaii, c’est le tour de Nathaniel en 1780 qui périt dans une tempête, puis de James, son fils aîné en 1794.

C'est le thème de la condition de la femme qui m'a le plus touchée dans ce roman. C’est ce que j’ai ressenti avec le plus d'acuité. Malgré mes efforts, je ne me dépars pas toujours de ma mentalité d'ex-lectrice de Simone et beauvoiriste de longue date. Peut-être, ma présentation du livre peut-elle donner l’impression qu’il s’agit d’un roman polémique, engagé et démonstratif. Il n’en est rien. La tonalité est nostalgique, tout en demi-teinte comme cette vie étouffée, mise entre parenthèses, et, s’il est féministe,  c’est seulement parce qu’il dresse le portrait d’une femme qui pourrait être universel.