Joyce Carol Oates et Ian MC Ewan : Chutes (2) ; Sur la plage de Chesil

 J'ai découvert des correspondances certaines entre le roman de Carol Joyce Oates : Chutes et celui de Ian McEwan :  Sur la plage de Chesil.

Tous deux parlent  de jeunes mariés en voyage de noces, l'un aux Etats-Unis en 1950, l'autre en Angleterre, en 1962, une nuit de noces qui sera sans lendemain pour les deux couples. Tous deux seront en effet, des victimes de leur époque  et de leur milieu.  Si le récit de cette nuit de noces ne couvre que la première partie du long roman de Joyce Carol Oates, et ne représente qu'un moment rapide (mais décisif) de la vie de son héroïne, Ariah, il constitue par contre  le corps du court roman de Ian McEwan, le reste de la vie des personnages, Florence et Edward, étant résumé en quelques pages.

Les deux récits sont construits de la même manière avec des retours en arrière qui renseignent sur le passé, le milieu social, le caractère, les sentiments des personnages.

Pour le couple américain tous deux issus de milieux protestant puritains -lui est un pasteur évangéliste-  le sexe, considéré comme un péché, est une souillure. L'absence d'amour entre le couple, sa peur de la damnation, les non-dits sur les tendances homosexuelles du mari, tout va les conduire à un dénouement tragique. Le couple anglais, à priori, paraît moins marqué par le puritanisme et l'empreinte judéo-chrétienne, il doit surmonter pourtant tout autant d'inhibitions. Les années soixante sont encore une période où la sexualité est tenue secrète, où l'on cache la vérité sur la procréation aux enfants, sur les règles des filles aux garçons.. Les rares manuels d'éducation sexuelle sont maladroits et finalement malsains. Le sexe est associé à la peur d'avoir des enfants par "accident", à la crainte du contact physique ou d'échouer dans l'acte sexuel, de se ridiculiser. Pourtant si l'on devait parier sur l'un ou l'autre couple, j'aurais choisi celui de Mc Ewan car Florence et Edward ont une attirance physique l'un envers l'autre et s'aiment au contraire du couple de Oates qui n'éprouvent qu'un dégoût physique l'un envers l'autre assorti à un sens du devoir et des convenances peu réjouissant.

Les lieux éponymes des deux romans témoignent de l'influence déterminante qu'ils vont avoir sur l'avenir de ces jeunes mariés. Les Chutes du Niagara pour l'un, la plage de Chesil dans le Dorset, pour l'autre, vont consacrer la rupture du couple et décider de son avenir...

Le Niagara, fleuve à l'égal d'un Dieu, dans le roman de Oates, apparaît, en, effet, comme un personnage à part entière, obsédant par sa formidable présence, symbolique du destin des êtres humains qui gravitent autour de lui sans pouvoir lui échapper. Les chutes sont le symbole de la toute puissance de la Nature et de la Mort présentée comme un fléau et une délivrance à la fois. On dirait même qu'il s'impose comme la seule solution au mari d'Ariah. La plage de Chesil est présente, elle aussi, dans la soirée du couple; d'abord comme un paysage attrayant mais inacessible. Ils le contemplent par la fenêtre  lorsqu'ils sont à table mais n'osent se lever car ils sont retenus par les conventions sociales et gênés par les serveurs qui s'agitent autour d'eux.

Edward ne restait  pas insensible à cet appel venant de la plage, et, eut-il su comment faire ou justifier une telle suggestion, il aurait proposé de sortir sans plus attendre."

La plage représente donc un interdit que le couple s'impose et qui symbolise toutes leurs inhibitions au point de vue sexuel, tout ce qui, dans une éducation hypocrite et conventionnelle, brime la spontanéité et les élans du coeur et du corps. On se dit se dit que si le couple avait cédé à cet appel, il aurait trouvé dans toute cette beauté, "les falaises vertes et nues derrière la lagune, et quelques fragments de mer argentée,  l'air d'une douceur vespérale... la liberté de s'aimer.  Il est donc normal que, puisqu'ils sont trop polis, trop coincés, trop timorés, la plage ne puisse alors qu'être le témoin de leur rupture et de la fin de leur amour..

Ainsi les deux récits se terminent pour les deux couples par un échec à la suite de la nuit de noces. Pour ma part, j'avoue que j'ai été beaucoup plus séduite par le dénouement de Joyce Carol Oates non seulement parce qu'il est d'une puissance hallucinante mais parce qu'il est en accord avec la psychologie des protagonistes, des êtres entiers, tourmentés, exacerbés, marqués par la religion comme par un fer rouge, terrorisés par le sens de la faute et du péché.

Si le roman de Mc Ewan a de la force, je ne suis pas arrivée à adhérer à cette fin sur la plage car elle me paraît un peu superficielle. D'abord, parce que les deux jeunes gens s'aiment, et l'amour aurait pu, on le sent d'ailleurs à plusieurs reprises, leur permettre de surmonter la peur qui est sans commune mesure avec l'angoisse spirituelle qui précipite les héros de Chutes en enfer. Ensuite, parce que, pour justifier la rupture de Florence et Edward, Ian McEwan a dû préciser, dans le passé du jeune homme, sa tendance à l'emportement voire à la colère. Autrement dit si le héros n'avait pas été coléreux, il n'aurait pas brisé son couple. Ce fait paraît artificiel car il n'a rien à voir avec le sujet du roman qui s'énonce ainsi : Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient dans des temps où parler des problèmes sexuels était manifestement impossible.

Challenge de George

Chutes de Joyce Carol Oates : (1)

Chutes, Le roman de Joyce Carol Oates raconte l'histoire d'une jeune femme, Ariah Littrell, fille de pasteur, devenue veuve après sa nuit de noce.  Au matin, en effet, son mari se suicide en se jetant dans les chutes du Niagara.

Cet épisode de la nuit de noces expose l'un des thèmes du roman : l'inhibition sexuelle liée à une religion et à une éducation puritaines, à l'ignorance de l'autre sexe, à la peur, la culpabilité mais aussi au mariage de convenance, sans amour. Mais il ne représente que la première partie du récit même si la jeune femme, devenue une légende sous le vocable de  "la veuve blanche", surnom donné par les journalistes, est à jamais marquée par cette tragédie.

La deuxième partie conte son mariage avec l'avocat Dirk Barnaby qui appartient à la bonne société de Niagara. Elle devient mère de trois enfants, Chandler, Royall et Juliet et mène un vie heureuse(?) si l'on peut employer ce terme en parlant d'Ariah...  jusqu'au moment où Dick Barnaby prend la défense des habitants d'un quartier de Niagara pollué par les industries chimiques. Autre thème très fort du roman. Mais c'est la lutte du pot de terre contre le pot de fer ...

L'accident de voiture qui le précipite dans le fleuve n'est pas dû au hasard.

La troisième partie est consacrée aux trois enfants de Dick et à la recherche que chacun d'entre eux entreprend pour mieux connaître leur père disparu, ce qui les amènera en même temps à une découverte des milieux industriels sans scrupules  qui ont dévasté la région et des élus corrompus qui étaient à leur solde dans les années 1950-60. Cette dénonciation sans complaisance montre comment une classe sociale aisée s'enrichit au détriment des défavorisés sans aucune considération morale, ne reculant devant rien pour satisfaire sa cupidité. Il faudra des décennies de lutte incessante pour qu'une relative justice soit rétablie.

Le  style de Joyce Carol Oates est d'une puissance extraordinaire. Elle seule peut nous faire ressentir avec autant d'intensité la présence obsédante du Niagara et de ses chutes, la grandeur, la puissance, la démesure. Elle nous en fait entendre le tonnerre, nous en fait percevoir la brutalité, nous imprègne de l'atmospère saturée d'humidité qui enveloppe la ville, nous noie dans sa brume. Elle établit entre les humains et la nature dans toute sa primitive sauvagerie, une échelle de valeurs qui réduit l'homme à ce néant dont parle Pascal. C'est une écriture absolument fascinante car l'on ne peut un seul instant oublier, au cours de la lecture, cette force maléfique liée indissolublement à la Mort qui pèse sur cette famille. Il n'est pas étonnant que les indiens d'Amérique ait vu en lui un Fleuve-Dieu. Comme un Dieu, en effet, il va s'imposer à tous les personnages du livre, il va  chercher à les attirer, les séduire; pour eux, il est, à la fois, châtiment et  promesse de consolation car il représente l'anéantissement mais aussi l'accomplissement d'eux-mêmes.

"Toute la nuit le fleuve tonnant l'avait appelé. Tout au long de la nuit, tandis qu'il priait pour rassembler les forces qui lui seraient nécessaires, le fleuve l'appelait. Viens! La paix est ici. La rivière du Tonnerre, ainsi l'avaient nommée les Tuscarora des siècles auparavant. Les chutes du Tonnerre. Les indiens d'Ongaria l'appelaient l'Eau-qui-a-faim. Elle dévorait les imprudents et les victimes offertes en sacrifice; ceux qui se jetaient dans ses eaux bouillonnantes pour être emportés vers l'oubli et la paix."

Le Niagara a toujours cherché à briser Ariah qui lui paie un lourd tribut. Il exerce sur Juliet une force d'attraction presque physique. Royall essaie de l'apprivoiser ou plutôt de se le concilier comme on le ferait d'une divinité  farouche en amenant les touristes en bateau jusqu'au pied des chutes. De plus, revient comme un leit-motiv, le personnage du funambule, le grand père de Dick Burnaby, qui marchait sur un fil tendu au-dessus des chutes et qui finit par y trouver la mort. La métaphore du fil au-dessus du Niagara et celle du point de non-retour, cet endroit  du fleuve où l'on est inexorablement entraîné par les chutes et où l'on ne peut plus échapper à son destin, courent, toutes deux, en filigrane tout au long du livre et symbolisent le destin de chacun des personnages.

Ariah Burnaby, est une femme hors du commun. Si sa vie est brisée par la lutte contre le fleuve, elle n'en laissera jamais rien paraître, s'accrochant à son orgueil et sa dignité, ne tergiversant pas avec sa conscience, intransigeante envers elle-même et envers les autres, refusant de s'avouer vaincue. Joyce Carol Oats brosse là le portrait d'un personnage hors du commun, aussi fascinante et dure que le fleuve, son adversaire; une mère "difficile" pense d'elle son fils Chandler. Les rapports qu'elle entretient avec son mari et ses enfants sont complexes et tourmentés.

Dick Barnaby, malgré sa richesse, le métier d'avocat qu'il exerce avec brio et compétence, son aisance sociale, est finalement plus fragile qu'elle mais sa faiblesse est le revers de ses qualités:   idéaliste, courageux quand il entreprend de prendre la défense des pauvres gens contaminés par les décharges toxiques, il a une haute conception de l'amitié et de la justice et ne peut envisager un seul instant la corruption, l'avidité, l'absence d'humanité qui sont la loi de ses amis, de sa propre classe sociale.

Chandler, Royall et Juliet, tous marqués par la tragédie vécue par leurs parents, vont réagir chacun selon leur caractère; Ce sont des personnages attachants, ce qui est encore un des intérêts de ce remarquable roman.

challenge de George

Thomas H. Cook : Les leçons du Mal

Je viens de terminer Les leçons du Mal de Thomas H.Cook, le premier livre que je lis de cet auteur et j'avoue que c'est une agréable surprise. Les leçons du Mal  est classé dans le genre policier aux éditions du Seuil. Mais même si un meurtre a eu lieu dans le passé et a toujours des retentissements dans le présent, je dirai plutôt qu'il s'agit d'un roman psychologique et social, très intéressant, qui explore les zones sombres de la conscience et révèle en chaque être les motivations intérieures soigneusement cachées, parfois même à l'intéressé lui-même. Ainsi Nora, l'amie de Jack  Branch, lui déclare  :  Tu n'es pas celui que tu imaginais être et il découvrira combien elle a raison. En cela le livre mérite bien son titre!

L'action du roman  a lieu dans la petite ville de Lakeland, Mississipi, état encore bien marqué, près d'un siècle plus tard, par la guerre de Sécession. Nous sommes en 1954. Jack Branch est le fils d'une grande famille de planteurs. Il a reçu la bonne éducation d'un riche fils du Sud, a vécu dans une maison, Great Oaks, qui n'a rien à envier à celle de Scarlett O'Hara. Il est en admiration devant son père, parfait gentleman du Sud, un érudit aux manières raffinées, à qui il s'efforce de plaire. C'est peut-être pour cela qu'il choisit, comme lui, de devenir professeur au lycée de Lakeland fréquenté par des élèves modestes. Le cours thématique qu'il donne sur le Mal doit amener, pense-t-il, ces jeunes gens défavorisés à se définir par rapport à cette notion et à se sentir revaloriser. Jack Branch va s'intéresser particulièrement à un de ses élèves, Eddie Miller, rejeté par les autres parce que son père est le meurtrier d'une jeune étudiante, fait divers particulièrement atroce survenu il y a une douzaine d'années qui hante la mémoire collective de la petite ville. Quand le professeur donne à ses élèves un sujet sur le Mal, il conseille à Eddie d'écrire sur son père pour illustrer le devoir. Il pense ainsi lui permettre de surmonter son traumatisme et peut-être d'obtenir une réponse la question angoissante de l'hérédité du Mal. Pourtant tout ne va pas se passer comme il l'avait prévu!

Le roman, et c'est là un de ses grands centres d'intérêt, a le mérite de dénoncer le racisme, la misère, l'inégalité sociale, l'injustice qui règnent dans une société qui a peu évolué depuis la guerre de Sécession. Les grandes familles sont toujours accrochées à leurs privilèges avec le regret de ce qui a été. Quant à la ville, elle est divisée en zones. A côté du splendide secteur des plantations,  s'étend un quartier plus modeste de commerçants et d'artisans,  puis un autre plus pauvre  habité par les ouvriers et enfin la "région damné des Nègres", l'extrémité de la ville, connue sous le nom de Ponts, sordide et misérable. Certains des élèves de Jack portent en eux les stigmates de l'échec, persuadés de n'avoir aucune chance de s'en sortir dans cette société. En particulier Dirk Littlefield qui manifeste envers son professeur et Eddie une hostilité croissante surtout quand  sa petite amie, Sheila, le quitte pour Eddie.

Les personnages sont complexes. Jack Branch est un être brillant qui a une haute opinion de lui-même non seulement en tant que professeur mais en tant qu'être humain. Il est vrai qu'il embrasse par idéalisme une carrière bien modeste pour quelqu'un qui pouvait prétendre à un avenir brillant. Il exerce ce métier avec passion et enseigne à ces enfants pour :  "rendre service à ceux-là mêmes que ma famille, de connivence avec quelques autres tout aussi bien nées, avait maintenu sous une longue domination, ce qui leur avait permis de prospérer avant et après la guerre de Sécession."  Mais est-ce entièrement par altruisme qu'il se préoccupe du sort d'Eddie, n'agit-il pas aussi un peu par orgueil, mu par une sorte de  complexe de Pygmalion?  Ses sentiments vont se révéler parfois bien ambigus :  dépit,  jalousie envers Eddie quand il le voit se rapprocher de son père.  Et Eddie, quel jeu joue-t-il en s'insinuant dans les bonnes grâces du vieux monsieur de Great Oaks? Aucun des personnages n'est entièrement du côté du Bien et du Mal mais chacun se situe dans une zone intermédiaire. Même Dirk, antipathique et violent, est aussi une victime  de cette  société qui broie les individus et lorsqu'il crie sa haine des riches, il a de bonnes raisons de le faire! Nora, pourtant, la jeune femme qu'aime Jack, une fille du Ponts devenu professeur, échappe à cette ambiguïté par sa droiture, son franc parler, et l'amour qu'elle porte à son frère handicapé mental.

Thomas Cook  manifeste une grande habileté dans la  construction du roman. Le narrateur est Jack, âgé, faisant un retour vers le passé. Mais la chronologie n'est pas respectée. Le vieux Jack présente des faits qui se chevauchent dans le temps. Toutes les époques se mélangent  et forment comme les petites pièces d'un puzzle que le lecteur ne peut comprendre mais qui formera bientôt un tout. Ainsi le lecteur est tenu en haleine jusqu'au dernier moment, le narrateur apparaissant comme un démiurge qui détient toutes les clefs, ayant la connaissance du passé, du présent et du futur des personnages. Le récit se referme sur la note nostalgique de toutes ces vies brisées.
Un roman passionnant.

Merci à Dialogues croisés et aux éditions du Seuil

Voir aussi le billet de Soukee

Joyce Carol Oates : Marya

Dans la quatrième de couverture de Marya l'éditeur nous prévient :  "pour la première fois Joyce Carol Oates, la romancière la plus célèbre, la plus prolifique et paradoxalement la plus secrète des Etats-Unis va nous parler d'elle, nous donner des clés, un code pour décrypter son histoire."

Marya Knauer est abandonnée par sa mère avec ses deux frères après la mort de son père, un ouvrier, tué lors d'une violente rixe certainement lié à un conflit entre syndicat et patronat. Tous les trois sont confiés  à leur oncle paternel  Everard et à sa tante Wilmar qui vont les élever avec leurs propres enfants. L'enfance de Marya est solitaire, hantée par l'abandon de sa mère et par l'image du cadavre roué de coups de de son père à la morgue. La cruauté des enfants, entre eux, lorsque les adultes laissent faire, lui apprend la souffrance, la violence, la peur. Ce n'est que dans les études où sa brillante intelligence la place au-dessus des autres que Marya s'accomplit. C'est pourquoi du lycée à l'université, elle se plonge dans ses études, n'ayant que peu d'amis, peu ouverte, réussissant brillamment  tout ce qu'elle entreprend. Ses premiers écrits sont acceptés dans des revues, elle entame une carrière universitaire semée d'embûches, rencontre l'amour à deux reprises qui se terminent chaque fois tragiquement. Nous la laissons au moment où, ayant retrouvé la trace de sa mère, elle reçoit une lettre de celle-ci....

Je ne connais pas assez JC Oates* pour dire si ce roman est vraiment une clef pour comprendre sa vie. Certes, l'écrivain est d'origine modeste et d'une intelligence supérieure. Elle enseigne à l'université où elle a accompli une brillante carrière et nous savons combien elle a réussi dans le domaine de la littérature et ce que représente pour elle l'acte d'écrire. Ce n'est certainement pas sans raison que certains thèmes reviennent sans cesse dans  ses romans. Pour le reste, mystère!  Et ce n'est pas là, d'ailleurs, ce qui m'intéresse le plus dans ce roman car je me suis attachée à Marya, personnage fictionnel.

Marya est un roman d'initiation qui raconte la vie d'une enfant d'abord puis d'une adolescente, enfin d'une jeune adulte. Nous voyons Marya, enfant maltraitée, nous la voyons évoluer, partageons ses peurs, sa solitude ,découvrons ses contradictions, ses travers, ce sentiment de supériorité qui l'anime et la pousse facilement au sarcasme et au mépris. Non! Le personnage n'est pas entièrement sympathique! Comme d'habitude, ce qui me frappe chez Oates, c'est la complexité de l'analyse psychologique et sa manière de nous faire voir, en particulier Marya, à la fois de l'intérieur et de l'extérieur. Ce qui nous permet d'avoir des angles d'approche différents par rapport aux personnages. C'est ce qui fait la supériorité de la Littérature, du moins de celle d'un grand écrivain comme Oates, sur la vie réelle qui nous borne à nos propres sens, à notre seule perception. Ainsi le personnage de Marya décrite comme une fille, renfermée, ambitieuse et parfois cruelle peut tout aussi bien nous apparaître comme quelqu'un de fragile, de si durement  blessée par la vie qu'elle a dû gommer en elle toute sensibilité : ne pas pleurer, car si vous commencez, vous ne pourrez plus vous arrêter. c'est le conseil réitéré de sa mère qui en savait quelque chose sur la question. Et voilà comment cette jeune fille laide peut aussi nous apparaître à travers le regard de son amant sous les traits magnifiés d'une vierge espagnole, d'une mater dolorosa.

D'autres thèmes récurrents d'un livre à l'autre apparaissent :  celui de l'enfance maltraitée et marginalisée par la misère, celui de la solitude parfois douloureuse et angoissante car la jeune fille est trop différente, trop brillante, trop étrange pour parvenir à se faire des amies. Une solitude qui peut pourtant être voulue et consentie quand Marya est étudiante et qu'elle découvre le plaisir d'avoir une chambre à soi et le bonheur de la lecture nocturne. Car  l'amour des livres  permet à Marya de vivre et devient la seule chose sur laquelle elle puisse vraiment compter. Le thème de la foi et de l'appartenance à l'église catholique avec le tourment du doute et l'impossiblité de croire vraiment. Celui de l'inégalité sociale et des humiliations liées à la pauvreté et au mépris des riches. Les élèves boursiers doivent travailler en dehors de leurs heures d'étude pour assurer leur subsistance, ont l'obligation d'obtenir des notes supérieures pour conserver leur bourse et ils sont, de plus, méprisés par les non-boursiers. Marya se lie d'amitié avec Imogène, un jeune fille de bonne famille, riche, qui est attirée par l'intelligence de Marya. Leurs rapports deviendront vite conflictuels.

Je note aussi la fin ouverte du roman : Marya va-t-elle retrouver sa mère? Comment se passera cette rencontre?  On peut espérer que ce sera pour la jeune femme une libération, qu'elle aura enfin la réponse à cette question qui l'a poursuivie toute sa vie après la départ de sa mère : pourquoi?

Marya est donc un roman d'une facture classique au niveau du récit, dense et intéressant par les sentiments qu'il exprime. je l'ai apprécié  même s'il ne me touche pas autant que les romans qui sont actuellement -  dans ma découverte de Joyce Carol Oates - mes deux préférés : Chutes et Nous étions les Mulvaney. Mais je suis loin encore d'avoir lu toute l'oeuvre de Joyce Carol Oates!

 Challenge Joyce Caol Oates proposé par George Sand et moi

*J'ai déjà une réponse quant à la ressemblance de Marya avec son auteur  : si Marya est de confession catholique, ce qui a une importance extrême dans le roman, Joyce est protestante, ce qui apparaît sur cette photo  où Joyce Carol Oates semble avoir l'âge de Marya à la fin du roman.

Joyce Carol Oates : Zombi

Décidément, Joyce Carol Oates n'épargne rien à son lecteur. Lire Zombi, c'est plonger dans l'exploration d'un cas clinique absolument terrifiant, celui d'un tueur psychopathe à la folie meurtrière hallucinante. Mais attention! Il ne s'agit pas d'un thriller où le lecteur bien à l'abri dans sa confortable maison peut se payer le luxe de trembler tout en sachant que lui et en général le héros principal vont s'en sortir indemnes. Dans Oates, justement, vous savez, au contraire, que vous n'en réchapperez pas et que vous allez être impliqué réellement! Comment? Tout simplement parce qu'elle vous fait entrer dans l'esprit non de la victime mais du malade lui-même! Et comme le psychopathe a sa logique et que celle-ci est irréfutable car il a raison - Forcément, c'est son point de vue- vous vous rendez compte que vous en venez à penser comme lui. Non, Oates n'écrit pas pour vous faire peur mais elle vous fait peur!
Je suis allée jusqu'au bout fascinée par la force et la virtuosité de l'écrivain. Comment arrive-t-elle à pénétrer ainsi dans l'âme humaine? Déjà, c'est un exploit lorsqu'elle fait tomber les barrières, enlève le masque derrière lequel se cachent des personnages "normaux". Mais lorsqu'il s'agit d'un malade comme celui-là, on ne sait où elle trouve les ressources pour vous entraîner dans un tel vertige, aux confins de la folie. Cela tient du tour de force, ce qui lui est d'ailleurs habituel. Quand dans Reflets dans une eau trouble son héroïne se noie dans une voiture tombée dans une rivière, c'est vous qui  êtes prisonnier à sa place dans l'obscurité. Mais devenir psychopathe, c'est trop éprouvant!  Non, je n'ai pas aimé ce livre! Bien sûr, il ne s'agit plus d'un jugement littéraire mais que celui qui ne s'est jamais identifié à un personnage me jette la première pierre!

Challenge de George .

Joyce Carol Oates : je vous emmène

Dans Je vous emmène Joyce Carol Oates nous entraîne dans un campus américain pendant les années soixante. La jeune héroïne dont nous ne connaîtrons pas le prénom  a dix neuf ans; elle vient d'un milieu modeste  - son père est ouvrier-  et a obtenu une bourse pour continuer ses études dans une grand université de l'Etat de New York.

Le livre est divisé en trois parties :

I) La pénitente qui nous fait pénétrer dans le cercle étrange, pour nous français, des sororités (fraternités pour les hommes) auxquels  les étudiantes américaines se doivent d'appartenir si elles ne veulent pas se sentir exclues. Entrer dans une communauté de ce genre, c'est, en effet,  un passage obligé, c'est se soumettre à une initiation, à des rituels secrets, c'est porter un insigne qui permet d'arborer son appartenance avec fierté, de partager des valeurs communes, d'être intégrée, considérée comme  une soeur par les autres membres de la sororité. Notre héroïne choisit la maison Kappa Gamma Pi dont le luxe tapageur  qui cache  une certaine  décrépitude  l'éblouit.  Mais avec ses revenus modestes, elle va vite s'apercevoir qu'elle ne peut  faire face aux dépenses d'un tel établissement. Peu à peu, elle va apprendre à ses dépens que le mot "soeur" est un vain mot, elle va faire l'expérience la cruauté dont elle mais aussi la "Mère" de la maison Kappa Gamma, Mme Thayer, veuve désargentée, seront l'objet, elle va découvrir une réalité peu reluisante sous la façade d'apparat.

Dans cette première partie du roman le ton de Joyce Carol Oates est  d'une puissance étonnante.  Elle peint d'un trait acéré une Amérique où les inégalités sociales sont criantes, où celui qui n'est pas fortuné subit le mépris, la discrimination, les humiliations au quotidien.  Ce n'est pas sans raison que la jeune fille n'a pas d'identité car dans la sororité personne ne retient son prénom, madame Thayer le déforme ; elle n'existe pas. L'écrivain décrit l'inhumanité de ces milieux aisés ou fortunés qui utilisent les autres quand ils peuvent les servir mais les rejettent sans scrupules ensuite. Elle dénonce la fausseté des apparences :  ces jeunes filles de bonne famille prétendument bien éduquées, vertueuses (dans les années soixante, la liberté sexuelle n'est pas envisageable ), studieuses, se livrent à la débauche toutes les nuits, sexe, alcool, drogue et ne sont là que pour aller à la pêche au mari, fortuné, bien entendu. Les allers-retours du récit, de la famille désunie de la jeune fille à sa vie dans la sororité,  véritable noeud de serpents, apportent chaque fois des précisions sur le caractère du personnage principal d'un intelligence supérieure, complexe, mal dans sa peau, malade jusqu'à l'anorexie, inadapté et marginal, d'abord soumis puis révolté.

Il s'agit ici d'un roman d'initiation d'une violence psychologique et verbale incisive, une découverte des réalités de la société  qui enlève toute  illusion  à celle qui la subit. Le talent immense de Joyce Carol Oates, la complexité de l'analyse psychologique et des rapports sociaux, la richesse du contenu  forcent l'admiration.

II) Négrophile est la deuxième partie. La jeune fille s'est libérée de la sororité et son initiation, cette fois-ci sexuelle, continue. Elle tombe amoureuse  pour la première fois de Vernor, un noir, brillant étudiant en philosophie dont l'intelligence, l'érudition, les théories la captivent. Une occasion pour Oates de parler du racisme et de la ségrégation qui régnaient à cette époque. Mais les personnages perdus dans leurs considérations philosophiques passent à côté des revendications de l'époque.  La jeune fille va se doter d'un prénom -  Anellia - qui n'est pas le sien, elle va se donner une personnalité  aux antipodes de la sienne. Comme si pour acquérir une identité et pour être vue par les autres, il fallait qu'elle renonce à elle-même. Son admiration pour Vernor l'amène à perdre, comme elle l'avait fait pour la sororité, sa lucidité et le le contrôle de sa vie. Là encore, elle découvrira à ses dépens qu'elle a été flouée. Il sera temps pour elle de s'accepter. Cette seconde partie reste intéressante et  riche mais m'a cependant moins touchée, peut-être parce que la première était d'une force telle que je suis restée sur cette impression. Peut-être aussi parce qu'elle présente une structure trop semblable à la précédente.

III) L'issue :  Le personnage découvre que son père qu'elle croyait mort est  vivant mais gravement malade. Elle traverse tous les Etats-unis pour aller le voir et l'assister dans son agonie. Là, elle comprend que, contrairement aux apparences, celui-ci qu'elle croyait hostile, qui lui reprochait d'avoir causé la mort de sa mère par sa naissance, l'aimait.  Avec la disparition du père finit l'initiation de la jeune fille qui entre dans l'âge adulte. La  troisième partie ne m'a pas accrochée;  je l'ai trouvée peu crédible. Je n'ai pas adhéré à ce dernier récit qui m'a paru ennuyeux. Ce parti pris de terminer sur une note optimiste ne m'a pas convaincue.

 Challenge de George

Joyce Carol Oates : Reflets en eau trouble

Reflets en eau trouble est un court roman de Joyce Carol Oates, très dense, très ramassé, comme une vie qui défile à toute allure, comme les dernières visions  avant la mort.

Pour écrire ce roman Joyce Carol Oates s'est inspiré d'un fait divers qui a fait scandale en 1969 aux Etats-Unis. A l'issue de la fête du 4 Juillet, bien arrosée,  un sénateur très en vue, vaisemblablement futur candidat à la présidence,  raccompagne une jeune fille dont il veut faire sa maîtresse. Mais il est ivre, se trompe de chemin et, dans la nuit,  sa voiture dérape et est précipitée dans l'eau profonde et obscure d'une rivière. Le Sénateur parvient à se sauver mais la jeune fille reste bloquée à l'intérieur du véhicule et meurt noyée.

Aucune surprise dans ce récit dont on connaît l'issue dès le début mais curieusement le rythme est haletant comme s'il s'agissait d'un suspense  car nous partageons toutes les pensées de la jeune fille, trouées d'espoir dans l'horreur noire de cette noyade, anticipation de la mort, retours dans un passé où  tous les temps se confondent : l'enfance et  cette fête si proche, ce début d'idylle avec le Sénateur dans cette journée où Elizabeth Anne Kelleher  ( Kelly) fait sa connaissance.  Les visages des êtres chers, ses chagrins,  ses meurtrissures, ses joies aussi, ses études...  tout nous amène inexorablement vers la fin dans une accélération angoissante,  la tête hors de l'eau, la bouche aspirant la vie dans une bulle d'air, jusqu'au moment où l'eau noire se referme sur nous. Le style de Oates  est, comme d'habitude, efficace, pressant, alternant des descriptions splendides des paysages de l'ïle de Grayling  qui, par contraste, rendent encore plus étouffant l'emprisonnement dans ce véhicule devenu tombeau.

Au-delà du fait divers,  Joyce Carol Oates,  dresse une tableau  pessimiste de la politique et des hommes politiques  américains. Reflets dans un eau trouble est  prétexte  à une condamnation sans appel du gouvernement conservateur, des loi d'un autre âge comme comme la peine de mort, du refus de l'avortement.  Kelly croit  naïvement  à la politique des  démocrates même si elle s'efforce d'être cynique et de citer Charles de Gaule :  " Un homme politique ne croit jamais à ce qu'il raconte, et il est surpris quand les autres le prennent au mot". Mais elle admire le  vieux Sénateur qui joue du pouvoir que lui confère sa position pour  la  séduire alors qu'elle a l'âge de ses enfants. Joyce Oates n'est pas  plus tendre avec lui qu'envers les conservateurs.  Ainsi  le Sénateur  fait toujours de belles promesses mais n'en a jamais tenu aucune ou si peu; le Sénateur  s'extirpe du véhicule en prenant appui sur la tête de Kelly et n'a pas le courage de retourner la chercher; le Sénateur pense surtout à éviter le scandale en prévenant en secret son ami sans appeler les secours, le  Sénateur enfin se désole parce que sa carrière risque d'être brisée pendant que la jeune fille agonise.  Jamais Joyce carol Oates n'a été aussi amère.

Joyce Carol Oates : la fille du Fossoyeur

Avec La fille du fossoyeur, Joyce Carol Oates s'inspire de l'histoire de sa grand-mère, Blanche Morgensten, à qui le livre est dédié. La fille du fossoyeur a donc réellement existé avant de devenir un personnage romanesque.

Dans le roman, Rebecca Schwarz dont le père a fui le régime hitlérien pour immigrer aux USA naît sur le bateau au moment de l'arrivée dans le port de New York. C'est ce qui la distingue du reste de sa famille, ses parents et ses frères qui ne sont pas américains et subiront leur vie durant les quolibets et les injures réservés aux étrangers qui parlent mal la langue et qui, de plus, sont allemands donc assimilables aux yeux de la population aux ennemis et aux nazis. Le père, professeur de mathématiques en Allemagne obtient un emploi bien au-dessous de sa qualification; il devient fossoyeur, profession peu considérée et qui lui vaut la condescendance voire le mépris des notables. Obligé de s'humilier devant eux, il cultive la haine qu'il éprouve envers "ces autres", ceux qui l'accueillent si mal, il s'aigrit, boit et se venge sur sa famille, ses enfants surtout. C'est ainsi que vit Rebecca jusqu'au drame qui va transformer sa vie et la pousser vers d'autres lieux. Après un mariage malheureux, elle va fuir avec son petit garçon, Zachs, à travers les Etats-Unis, toujours en mouvement, jusqu'au jour où elle rencontre Gallagher...

Je résume brièvement La fille du fossoyeur pour laisser le plaisir de la découverte mais l'intrigue est étoffée et  complexe et de nombreux personnages rentrent en jeu. En fait, le roman comporte trois parties distinctes :

La première intitulée : La vallée de Chautauqua raconte l'enfance de Rebecca à Milburn, état de New York et sa vie de femme mariée à Chautauqua Falls.
La seconde : Dans le Monde est l'errance de la jeune femme et de son fils, poussés tous les deux par la peur de cet homme violent, leur mari et leur père...
La troisième : Au-delà est un échange de lettres entre Rebecca, âgée, malade, et sa cousine Freida, réchappée des camps de la Mort.

Le roman de Joyce Carol Oates est passionnant car l'on suit les péripéties de la vie de Rebecca hantée par la tragédie familiale, poursuivie par le malheur mais forte, courageuse, digne. C'est une femme hors du commun qui parvient à rester maîtresse de sa vie. Les personnages qui gravitent autour d'elle avec leurs faiblesses, leurs souffrances, leur désespoir, sont toujours décrits en évitant le manichéisme, avec les subtilités d'une analyse qui s'efforce de comprendre l'homme sous la brute : comme le  père de Rebecca qui devient bourreau alors qu'il est victime. La densité des évènements et les nombreuses rencontres qui jalonnent la route de Rebecca renouvellent sans cesse l'intérêt.

Au départ, pourtant, le sujet me paraît plus classique que les autres romans de Oates; il me rappelle Sang Impur de Hamilton qui traite du même thème, une famille allemande qui fuit le nazisme mais cette fois-ci en Irlande. il y a un peu, aussi, de La nuit du chasseur dans la longue fuite de la mère et l'enfant. Mais c'est aussi un roman sur l'identité, Rebecca rejetant son passé, reniant son origine et  les blessures de son enfance, se forgeant une autre personnalité. C'est un thriller mais traité d'une manière originale avec l'histoire d'un serial killer qui court en filigrane tout au long du récit, que l'on finit par oublier et qui revient à la fin, récit dans le récit, totalement imbriqué, qui peint la femme comme une proie.

De nombreux thèmes viennent encore s'entremêler au récit principal : le travail et l'exploitation des ouvrières à la chaîne à l'usine de Niagara Tubing, la musique qui est si importante dans la vie de Zachs et devient une raison de vivre, le racisme, l'antisémistisme, le rejet de l'autre qui est à l'origine du drame. Enfin, plus fort que tout est la dénonciation de l'attitude des Etats-Unis pendant le seconde guerre mondiale, son refus de prendre parti, le renvoi criminel d'un bateau contenant des centaines d'immigrés qui ont péri dans les camps. Un beau livre!

Le festival d'Avignon 2011 : Jean Vilar

 Maison Jean Vilar  (festival 2010)

 Le festival d'Avignon 2011 va bientôt ouvrir ses portes.  Le In commence le 6 Juillet.  Le 8, c'est le festival OFF qui donne son coup d'envoi. Partout on sent une animation fébrile dans la ville. Les théâtres qui sont restés fermés toute l'année font leur ménage, des camions  déversent leur chargement, des techniciens s'affairent, à l'intérieur on aperçoit du matériel déballé, des projecteurs,  des sièges.. . en désordre. Les autres, ceux qui sont ouverts toute l'année, le Chêne Noir,  Le Balcon,  Les  Carmes,  Les Halles ... ont déjà fourbi leurs armes, autrement dit leurs affiches, leurs programmes. 

Il est donc normal aujourd'hui que la citation du jeudi soit consacrée  à Jean Vilar, (1912-1971) homme de théâtre, comédien,  directeur du TNP,  créateur du festival d'Avignon en 1947.

Le théâtre est une nourriture aussi indispensable à la vie que le pain et le vin... Le théâtre est donc, au premier chef, un service public. Tout comme le gaz, l'eau, l'électricité.

L'art du théâtre ne prend toute sa signification que lorsqu'il parvient à assembler et à unir.

Nicola Vanier : Le chant du Grand Nord : tomes 1 et 2

                                                            

 Le chasseur de rêve ( 1)

Voici ce billet sur le livre de Nicolas Vanier Le chant du Grand Nord, que j'avais lu le mois dernier et j'y ajoute quelques mots sur le tome 2 que je viens de terminer.

En lisant ce roman j'ai voulu retrouver les émotions de mon enfance à la lecture des romans de James Oliver Curwood ou de Jack London.

Dans Le chasseur de rêve, le premier tome de la série : Le chant du Grand Nord, nous sommes au XIXème siècle, transportés aux pieds des Rocheuses dans un paysage somptueux et nous suivons les aventures du jeune Ohio de la tribu indienne des Nahannis,  clan des caribous. Ohio est différent des autres. Il est né d'une mère indienne, la belle et charismatique Sacajawa, et d'un père anglais. Il est chassé pour avoir désobéi aux lois de son clan. Il entreprend alors un voyage vers le Grand Nord pour essayer de retrouver son père et peut-être aussi à la recherche de lui-même, dans une itinérance initiatique. Ce voyage va, en effet, transformer le jeune homme et l'amener à l'âge adulte. Il rencontre l'amour de la jeune indienne Mayoké protégée par Le Grand Esprit des bisons de sa tribu. Il se heurte  aussi aux hommes blancs qui tiennent les comptoirs de fourrures et dont la domination apporte à la population indienne un cortège de maux : division des tribus qui se dressent les unes contre les autres, dépossédées de leur terre et appâtées par le gain, abandon des rituels de chasse qui permettent une communion entre l'Homme et l'Animal sacralisé, destruction massive et inutile des troupeaux de bisons qui va provoquer leur disparition. A la fin de ce premier tome, la civilisation indienne est menacée par les Blancs et l'on se demande si Ohio parviendra à protéger sa tribu de tous ces méfaits. Ce premier tome est suivi d'un second, La Tempête blanche.

                                                          

La tempête blanche (2)

Le tome 2 de Le chant du Grand Nord, sous-titre : La tempête blanche est la suite des aventures de  Ohio, le jeune indien Nahanni et de sa femme Mayoké dont nous avions fait connaissance dans  Le chasseur de neige.
 Ohio, qui a maintenant un fils, continue son voyage à la recherche de son père,  un anglais nommé Cooper, qui a abandonné sa mère, la belle et charismatique Sacajawa. Le jeune couple  est confronté à de nombreux dangers, sort victorieux de l'attaque d'animaux sauvages, essuie des tempêtes redoutables, tombent dans les traquenards de la nature indomptée. Ohio et Mayoké connaîtront aussi de grands malheurs qui affecteront leur couple. Mais Ohio, avec l'aide de ses chiens Huskies et surtout de Torok, le magnifique chef de meute, parviendra  après une course de plusieurs milliers de kilomètres à Québec où  il retrouvera son père. Devenue une légende grâce à son exploit, Ohio accomplira avec Cooper un voyage de retour tout aussi périlleux  qui le ramènera à ses origines. On y retrouve aussi le thème de la civilisation indienne menacée dans sa survie et qui devra peu à peu se plier aux coutumes du peuple blanc. Même si tout n'est pas mauvais dans ce qu'apporte cette civilisation étrangère, Sacajawa parviendra à maintenir les coutumes de son peuple et la chasse qui assure la survie.

Il faut lire le roman de Nicolas Vanier comme un livre d'aventures agréable et divertissant. L'auteur décrit un pays qu'il connaît bien avec ses beautés, ses joies et ses dangers; il évoque la pêche au saumon dans les torrents aux eaux vives, la chasse aux caribous, impressionnante et solennelle, quand passe la Grande Horde dans sa migration annuelle, les bains régénérateurs dans les sources d'eau chaude par des températures glaciales, la descente vertigineuse des rapides en canoé kayak, les combats sans merci avec l'ours ou le carcajou, le passage des cols dans les Rocheuses en hiver. La description des attelages de chiens et de la conduite en traîneau est très réussi comme est plaisante l'histoire d'amour de Ohio avec ses chiens, en particulier avec l'intelligent et fidèle Torok. L'amour de la nature sauvage qui dispense ses bienfaits aux hommes en échange de leur respect est rempli de nostalgie tant on la sent fragile et prête à disparaître. Les coutumes des indiens, leur spiritualité, leurs croyances et leurs moeurs sont présentées d'une manière vivante qui sert l'action du roman.

Certes, Nicolas Vanier n'est pas un Jack London et son style n'a ni lyrisme ni puissance quand il célèbre la nature mais ce roman d'évasion procure d'agréables moments de lecture.

Clément Marot : Epigramme de moi-même

Clément Marot par Corneille de Lyon

Après Charles d'Orléans (1394-1465), je continue à remonter le temps avec Clément Marot, (1496-1544), poète officiel de François Ier.

Je ne suis plus ce que j’ai été


Et je ne le saurais jamais être,


Mon beau printemps et mon été


Ont fait le saut par la fenêtre.
 

Amour, tu as été mon maître,


Je t’ai servi sur tous les dieux.


Ah, si je pouvais deux fois naître,


Comme je te servirais mieux !
Clément Marot


Les compagnons troubadours de Bookworm

Eugenia Fakinou : La septième dépouille ou la femme grecque

J'ai lu La Septième dépouille de Eugénia Fakinou pendant mon séjour à Athènes. J'aime découvrir  les écrivains quand je suis dans le pays pour m'imprégner de sa culture. Et je n'ai pas été déçue! Voilà un livre qui force l'admiration. L'écrivain par le jeu de la construction du roman et les voix de femmes qui se répondent nous livre, en un va et vient incessant, l'Histoire de la Grèce. Il n'y a pourtant que trois femmes qui parlent mais  elles font défiler devant nous une galerie de portraits, d'hommes et de femmes d'aujourd'hui ou d'hier qui reviennent des Enfers comme des spectres convoqués par leurs appels.  Le titre La septième dépouille fait allusion à une tradition grecque qui veut que chaque aîné d'une famille soit représenté par une bannière composée d'un vêtement qu'il a porté (une dépouille) pour assister  aux funérailles de l'aîné de la génération suivante. Si l'un d'eux manque à l'appel, il est impossible à l'âme du nouveau défunt de passer dans l'au-delà. Or la septième dépouille a disparu!

ll y a d'abord La Mère.  C'est elle qui détient la clef du passé lointain  et qui connaît l'histoire de tous les ancêtres; c'est grâce à elle que nous traversons les siècles et prenons part aux déchirements de la Grèce, elle est le trait d'union entre le passé et le présent mais aussi entre la Grèce moderne et la Grèce antique. Car les Dieux anciens se mêlent intimement aux humains  et se fondent avec les saints et les pratiques du christianisme. Démeter, c'est son nom, est la mère nourricière, la terre à qui les arbres parlent comme ils s'entretiendront aussi avec Hélène, sa fille;  elle aussi erre à la recherche de sa fille Perséphone. Immigrée dans son propre pays, la Grèce, elle appartient à cette minorité grecque installée en Asie Mineure, chassée par les Turcs qui décapitent son mari. Elle fuit d'un point à un autre,  ce qui l'amènera dans ce coin reculé de  Grèce où elle se fixera. Hélène, sa fille, incarne la génération intermédiaire, celle qui ne s'est pas encore délivrée des coutumes et du poids de la tradition, enfin Roula sa petite fille représente  la jeunesse contemporaine, qui plus est, citadine. Sa vie à Athènes ressemble beaucoup à celle de tout habitant d'une capitale, travail, bus, dodo, une vie difficile  où elle a appris, après la mort de sa mère, à se débrouiller tant bien que mal et à se défendre des avances des hommes.

Parfois le roman, avec ses voix qui se répondent et leurs accents de tragédie antique, résonnent comme une pièce de théâtre. Je le verrai bien facilement transposable à la scène tant le style parlé est évocateur d'images, la parole tour à tour élégiaque et épique devient récit. Un récit jamais linéaire, fragmenté, disloqué mais qui peu à peu, comme un puzzle, acquiert une cohérence.

Mais au-delà de la virtuosité de la forme, ce roman nous touche par les personnages auxquels nous nous attachons : la Mère et son passé tragique et son bel amour pour Andronic, son mari, les sévices qu'elle subit de la part d'une brute sans qu'elle ait aucun recours pour lui échapper, son incarnation du mythe de Démeter qui la fait gardienne des traditions et des rites funèbres; Hélène, qui sacrifie sa vie de femme, en véritable prêtresse de l'arbre dans l'attente de l'oracle, Roula dont les réactions face  aux croyances de sa grand mère et de sa tante  sont  amusantes car elle a le franc parler populaire et  l'esprit rationnel des jeunes générations .. même si on la sent pourtant  vaciller  dans ses convictions quand s'introduit le surnaturel. Toutes incarnent la Femme grecque, trop souvent victime des hommes. Pourtant sous leur apparente fragilité, l'arbre, autre personnage du roman discerne leur force :

 Les femmes ont les grandes passions. Elles écrivent l'Histoire et portent sur leurs épaules le poids des instants décisifs 

Les femmes. Nous nous sommes toujours aimés. Même quand les grandes fêtes ont cessé et que les blanches prêtresses ont revêtu le noir. Il y a toujours quelque femme pour arriver jusqu'ici haletante, une question aux lèvres. Et moi je répondrai....

Parce que j'aime les femmes et les fleurs sauvages. Les grandes passions des femmes et les couleurs des fleurs. Le blanc, le jaune et le mauve.